Îles gigognes

Les îles lointaines

2011-04-25T18:13:00.001-07:00

Un blog: http://ileslointaines.blogs.courrierinternational.com/ameriques/

Atlas des îles abandonnées

2011-04-25T18:11:00.001-07:00

Les photos volées

2011-03-25T21:48:00.001-07:00

Retracer

2011-03-25T21:47:00.001-07:00

Structure du livre

2011-03-25T19:32:00.000-07:00

Plan d'ecriture

2011-03-25T19:11:00.000-07:00

Anna Mavromatis Des livres accordéon

2011-03-25T06:58:00.000-07:00

"My narratives is often about attemps to retablish connection with people, situations, beliefs and roots long lost or suddenly interupted. It is a quest to revisit unsolved encounters, revive dialogues silenced by time and reach understandings previously missed."

Source: http://www.annamavromatis.com/Artbook/artbook1.html

Échapper aux accusations

2011-03-25T06:48:00.000-07:00

"Peut-être jamais récit n'a-t-il dit on à ce point. à un point aussi exemplaire. Je veux dire, au point de ne pouvoir être opposé à rien d'autre; à ce point indistinct que mieux vaut encore que ce soit sur soi que s'exerce le mal. [...] Au point de ne pas pouvoir partager entre "bourreaux" et "victimes".»

Préface à Lieu commun, de Alain Hobé, cendrier du voyage, Fissile, 2010.

Il fallait étirer le on, au lieu de jongler entre lui et vous.

Bibliographie temporaire

2011-03-25T06:37:00.000-07:00

Romans, Nouvelles
Maryse Condé
Patrick Chamoiseau, Texaco
Emile Ollivier
Edouard Glissant
Carlos Liscano, La route d'itaque
Pedro Juan Guttierez, Trilogie sale de La Havane
Aimé Cesaire
Alejo Carpentier, Le siecle des lumières
Fabienne Kanor, DMeaux douces
Fatou Diome, Le ventred e l'Atlantique

Récits de voyage
Raymond Depardon, Errance
Nicolas Bouvier, L'usage du monde
Le Clezio
Dans la peau d'un noir
Barbara Hugdson, Terra Incognita
Edwy Plenel, La decouverte du monde
Adlous Huxley
VS Naipaul, la traversee du milieu
Baudrillard, Amériques
Georges Orwell

Essais, recherches
Marc Augé, Non-lieux
Marc Augé, L'impossible voyage
Pico Iyer, L'homme global
Michel de Certeau, L'invention du quotidien
Hannah Arendt
Tristan Todorov, La vie commune
Jean-Pierre Moreau, Un flibustier dans la mer des Antilles
Appadurai, Géographie de la colère
Apres le colonialisme
Simon Harel, Espaces en perdition
Patrick Chamoiseau, Éloge de la créolité
Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs
Daniel Guerrin, Les Antilles décolonisées
Segalen
Lawrence Olivier
Nicolas Bourriaud
Guy Debord
Jacques Rancieres
Michel Foucualt, Le Parler vrai
Serge Gruzinski, La pensée metisse
Jean-Loup Amselle, Logiques metisses
Laplantine et Nouss, Métissages
Shayegan, La lumiere vient de l'occident
Patrick Leigh FErmor, Vents alizés. Un voyage dans les caraibes
Amion Maalouf, les identites meurtrieres
Joel Desrosiers, Theories Caraibes
Poetique du deracinement
Samuel Hungtongton, le choc des civilisations
Bauman, le present liquide
Senghor
Simmel, Disgression dur l'etrangerKristeva, EtranGERS A NOUS MEMES
Hirsch, Racismes, l'autre et son visages
Taguieff, La force du préjugé
Baudrillard, la spectarlité comme elision de l'autre

Espoir

2011-03-25T06:33:00.000-07:00

L'espoir, qui permet de continuer à vivre, répéter les mêmes gestes quotidiens, aller chercher le pain avec sa libreta, faire la queue, longtemps, les maisons coloniales somptueuses qui tombent en ruine, l'électricité défaillante, l'eau froide, la poussière, le congri tous les soirs. Parce que demain...

Pourtant, sur la porte, ils ont collé en grand cette phrase:

Manana sera demasiado tarde

L'attente d'un rêve qui n'aura jamais lieu.

2010-10-09T20:31:00.000-07:00

La garde-côte américaine a repêché mercredi 17 personnes vivantes et 10 cadavres au large de la Floride après le naufrage d'un bateau de migrants, vraisemblablement haïtiens.

Un des rescapés a expliqué que le navire avait quitté les îles Bimini, dans la nuit de mardi à mercredi, en direction de la Floride. Ces îles constituant un district des Bahamas sont situées à environ 80 km des côtes de la Floride.
Le rescapé a ajouté que leur bateau avait « touché quelque chose » vers 2 heures du matin. Selon le capitaine de la garde-côte, les victimes ont séjourné dans l'eau pendant une dizaine d'heures avant d'être repérées à la mi-journée par un canotier qui a alerté les autorités.
Au cours des sept derniers mois, la garde-côte américaine a intercepté plus de 2600 clandestins, dont 1400 Haïtiens, 600 Dominicains et 500 Cubains. En 2008, le nombre d'interceptions s'est élevé à 4800.

La parole imbécile

2010-08-01T07:21:00.000-07:00

« La parole est vaine pour les imbéciles. C’est pourquoi il ne faut pas leur en laisser le monopole. Il faut que l’intelligence parle mieux et plus haut que la stupidité, que le préjugé, que l’ignorance, que la bêtise. Elle n’est pas que plaisir. C’est aussi une arme dangereuse qu’il faut savoir maîtriser pour ne pas se laisser maîtriser par ceux qui la maîtrisent[1]. »

— Pierre Bourgault, La Culture – Écrits polémiques.

Extrait de La fille bien

2010-04-14T09:47:00.000-07:00

Tobias est un homme agréable. D’une présence agréable. Grâce à qui elle a accompli énormément de choses ces dernières années. Il ressemble à ma mère, linéaire, organisé comme un calendrier. Qui ne dépasse jamais ses limites. Ne te demande pas de les dépasser. N’est même pas conscient qu’il y en a. Matty n’a pas le temps de se demander si c’est une bonne chose. Elle noue ses cheveux dans un chignon rapide, salue la secrétaire, «le docteur vous attend, Kathy», « c’est Matty… », « pardon? », « je m’appelle Matty », « Bureau du docteur Kingsley j’écoute ». Elle hausse les épaules et ramasse les dossiers empilés dans son casier, pense à Tobias, «Bonjour Docteur», le mouvement de la porte provoque un courant d’air qui fait voler une pile de papiers posée sur le coin de son bureau. Elle se précipite pour les ramasser. Effleure la main du docteur de ses doigts glacés, d’un geste distrait, qui fait monter le sang à ses joues, comme si elle avait fait exprès d’ouvrir la porte trop violemment pour créer ce contact là, alors que ce n’est pas vrai. Kingsley ne lui plait pas du tout, vraiment pas du tout. Elle pense : ça doit être à cause de sa réputation, toutes les stagiaires sont raides de lui, je suis troublée à l’idée qu’il croie cela de moi; pensant encore : il est plus jeune qu’il ne le parait, quand on occulte la bulle d’austérité dans laquelle il se tient. Elle voit ses mains qui tremblent légèrement et les replient dans son dos. De quoi doit-elle lui parler? Elle se rappelle de la pochette qui pèse sur son avant-bras, mais elle a l’impression qu’elle pourrait tout confier aujourd’hui à ce Noir qui la regarde avec autorité. Parler de son affreuse chambre. De ses cauchemars. De son malaise depuis qu’elle est arrivée sur cette île? Je suis pas dans mon assiette. Elle pourrait lui dire : j’ai beaucoup de mal à me lever, ça ne m’est jamais arrivé docteur, beaucoup de mal à sortir de ma chambre le matin, à me sentir bien quand je vous croise dans la rue, beaucoup de mal à vous soigner, à collaborer avec vous…

Je m’excuse docteur.

Elle est étonnée d’avoir dit « docteur » alors qu’elle continue à l’appeler en elle-même « le Noir ».

Il lui sourit.

Pour mon retard ce matin.

Il n’y avait pas de navette libre, vous comprenez.

Elle a traversé St-George, déjà brûlante à huit heures, lentement, pour ne pas ruisseler sous ses vêtements avant même de commencer sa journée.

Le docteur continue de sourire, attendant quelque chose. Matty a l’impression que la température ne cesse de descendre dans la pièce, et que de la fumée sort de sa bouche chaque fois qu’elle expire. Sur le tas de la pile qui était éparpillée au sol, elle lit le nom de son tuteur, David Kingsley, dans la case du patient. C’est un formulaire d’examens.

Petit check up de routine, dit-il. Comment va Mme Sutton?.

Elle sort de sa pochette le dossier d’une patiente arrivée aux urgences ce matin avec un bras violet et gros comme une pastèque, une piqure de scolopendre, l’amputation est envisagée.

Plus tard, en sortant du tunnel des classes comme elle l’appelle, elle se rend compte qu’elle continue de l’appeler en elle-même le Noir. Qu’elle a beau connaître son nom, lui répondre « docteur », elle pense le Noir. Elle pense à lui comme à la partie d’un tout qu’elle a de plus en plus de mal à distinguer. Pourtant, elle veut les écouter, elle veut les comprendre. Elle a lu leurs écrivains. Des livres sur leur histoire. Elle se dit, leur ignorance, leur sauvagerie, le sexe comme seule source d’intérêt, leur rhum, c’est une détresse de peuple soumis. Les pauvres, on les a exclus de notre progrès.

Elle pense aussi qu’elle n’aime pas vraiment le contact physique avec ses patients. Qu’elle a peut-être confondu ses aspirations de carrière avec son désir d’être, une fois au moins, la malade de sa mère. C’est tout.

Coupables de connexion contre nature

2010-02-06T06:35:00.000-08:00

À St-Vincent, il ne se passe jamais rien. Peu de criminalité. Juste deux hommes qui se font battre à mort dans une église, puis arreter, après avoir été surpris en train de s'embrasser.

F. 38 ans. Saint-Georges, Grenade.

«Etre gay c’est comme participer à un carnaval, porter un masque d’incertitudes en espérant que la Déesse du Hasard soit toujours à vos côtés et ne vous abandonne jamais. J’attends avec fébrilité le jour où nous pourrons simplement être nous-mêmes sans crainte des conséquences à cause de notre sexualité.»
ARTICLE 435 - Si deux personnes sont coupables de connexion contre nature, ou si une personne est coupable d’une connexion contre nature avec un animal, chacune de ces personnes sera passible d’une peine d’emprisonnement de dix ans.

N. 23 ans. Saint-Vincent et les Grenadines.

«Je n’ai, heureusement, jamais reçu de coups. La vie des gays ici n’est pas si difficile comparée aux pays voisins, mais bien loin encore des États-Unis. Même si on considère les homosexuels comme une malédiction, ils ne sont pas battus en public, sauf si on les surprend pendant une relation sexuelle.»

ARTICLE 146 - Toute personne qui commet la sodomie avec toute autre personne et toute personne qui commet la sodomie avec elle ou lui, est passible d'une peine emprisonnement de dix ans.

Témoignages et photos recueillis dans «les Condamnés», de PHILIPPE CASTETBON

décolonies

2009-11-10T18:42:00.000-08:00

On dirait que tout s'embrase au point culminant de mon voyage antillais. Guadeloupe et Martinique. Mon ventre et la peur du vide. Des îles à feu et moi qui voulais comprendre. C'est quoi des colonies maman?

Seul

2009-11-10T18:28:00.000-08:00

"Seul désormais, ce retourné de terre décoré de calebasses attestait que sa mère lui provenait d'Afrique. Vaste pays dont on ne savait hak. L'Africaine elle-même n'avait évoqué que la cale du bateau, comme si elle était née là-dedans, comme si sa mémoire, juste là, avait fini de battre. Ninon ne savait pas encore que tout en cultivant le souvenir de sa mère, elle oublierait l'Afrique: resteraient la femme, sa chair, sa tendresse, le bruit particulier des sucées de ses pipes, ses immobilités malsaines, mais rien de l'Autre Pays. Pas même le mot d'un nom."

Texaco, 154-155.

Boite à souvenirs

2009-11-10T18:23:00.000-08:00

Elle extirpa d'un coffret en tôle toute la vie de son père. Une petite pipe en bois noirci machouillée pour ne pas céder à l'envie d'autre chose, plus de nicotine, autre vie, autre femme. Un canif au manche en os et ouvre-bouteille cassé. Un passeport vierge. La bague verte qu'elle pensait avoir perdu. Une photo de son mariage. Une autre de sa première fille.

Porter la liberté

2009-11-10T14:56:00.000-08:00

"Porter la liberté est la seule charge qui relève bien le dos"
Patrick Chamoiseau, Texaco, p. 134.

Clichés justes d'exilés

2009-11-10T14:30:00.000-08:00

"Étrangère partout, je porte en moi un théâtre invisible, grouillant de fantomes. [...] Partir, c'est devenir un tombeau ambulant rempli d'ombres, où les vivants et les morts ont l'absence en partage. Partir, c'est mourir d'absence. On revient, certes, mais on revient autre. Au retour, on cherche mais on ne retrouve jamais ceux qu'on a quittés. La larme à l'oeil, on se résigne à constater que les masques qu'on leur avait taillés ne s'ajustent plus. Qui sont ces gens que j'appelle mon frère, ma soeur, etc.? Qui suis-je pour eux? L'instruse qui porte en elle celle qu'ils attendent et qu'ils désespèrent de retrouver? L'étrangère qui débarque? La soeur qui part? Ces questions accompagnent ma valse entre les deux continents"
Fatou Diome, Le ventre de l'Atlantique, p. 263.

Quinze ans après, les «balseros» cubains rament toujours

2009-11-10T14:23:00.000-08:00

Monde 14/08/2009 à 06h51

En août 1994, 32 000 candidats à l’exil se lançaient sur des radeaux vers la Floride.
LA HAVANE, envoyé spécial ÉRIC LANDAL

Photo prise en août 1994 à La Havane, montrant une embarcation de ces cubains, candidats à l'exil. (AFP)
La photo est cornée, jaunie. Elle a été prise en août 1994 à Cojimar, à sept kilomètres à l’est de La Havane. Au fond de l’image, quelques hommes torse nu. Au premier plan, Jorge et Enrique se tiennent par les épaules, tout sourire. Le premier a 27 ans, le second, 21. Dans quelques jours, ils quitteront Cuba sur une balsa, un radeau. Pour les Etats-Unis. Pour toujours, pensent-ils. Enrique est encore aux Etats-Unis. Jorge, lui, n’a jamais atteint les côtes de Floride. Tous deux furent de la vague des balseros - 32 000 environ - qui ont tenté de quitter l’île ce mois-là. C’était il y a quinze ans. Un anniversaire que ne risque pas de célébrer le régime, alors que Fidel Castro fête ses 83 ans. Même s’il avait alors autorisé le départ des émigrants.
Balsa. En ce dimanche de juillet 2009, Jorge émerge péniblement de sa sieste dans le méchant appartement de sa mère à Habana Vieja, en plein cœur de la capitale cubaine. «Tu es qui ? Je te connais ?» lance-t-il. «Je suis Marco, tu ne vois vraiment pas qui je suis ?» répond l’autre. Silence. Puis les deux se tombent dans les bras. Ils ne se sont pas vus depuis des années et Marco a désormais le crâne rasé. Mais comment Jorge pourrait-il oublier celui qui a construit la barque cet été-là ?
«J’étais étudiant ingénieur, mais j’avais quelques notions d’architecture navale, raconte Marco. Alors j’ai dessiné les plans pour mon meilleur ami, Enrique, et d’autres qui voulaient partir, dont Jorge. On a ensuite fabriqué la balsa dans un petit atelier près de la plage, avec des matériaux de récupération.» C’était quelques jours après le 5 août 1994, quand des émeutes avaient éclaté suite à plusieurs «arraisonnements» par des candidats au départ de navires en partance pour les Etats-Unis. Une première qui a fait trembler le pouvoir cubain. Mais Fidel Castro est venu en personne reprendre en main la situation. Ulcéré par les quelques centaines de visas attribués chaque année aux Cubains par les autorités américaines alors qu’elles en promettaient jusqu’à 20 000, le président cubain a alors surtout suspendu l’interdiction qui était faite aux émigrants de quitter le pays. Comme en 1980, lorsque, depuis le port de Mariel, 125 000 Cubains avaient quitté l’île. Parmi eux, nombre de repris de justice et de «contre-révolutionnaires» placés là par un régime déjà aux abois.
«On devait être six sur la barque, se souvient Jorge. Mais au dernier moment, une demi-douzaine d’autres personnes ont grimpé à bord.» Tous ou presque alternaient les petits boulots. Cuba est alors en pleine «période spéciale», ces cinq ans maudits (1990-1995) qui ont suivi la chute du grand frère soviétique et la fin de ses subsides. Une époque de restrictions économiques comme jamais n’en a connue l’île depuis la révolution de 1959.
«Une fois la balsa prête, on avait dû attendre deux jours parce que la mer était mauvaise, explique Jorge. Je me souviens qu’on avait peur que le régime referme la porte.» Mais le voyage, de jour, ne fut pas long. Le 16 août, le président américain Bill Clinton ordonne de transférer tous les Cubains repris par les gardes-côtes à Guantánamo. «Ils nous ont fait monter sur ce qu’ils appelaient un bateau-mère et ont essayé de couler la balsa. Mais elle était tellement bien construite qu’ils n’ont jamais réussi», assure Jorge. Marco ne peut réprimer un sourire de fierté. «Et puis ça a été la base militaire, de l’autre côté de Cuba.» Jorge se tait, soudain sombre. «Là-bas, j’étais seul et je suis tombé dans le piège. Ils nous disaient "on va vous donner un visa", et puis après "ça va durer des années, vous n’arriverez jamais en Floride, vous devriez rentrer". J’ai craqué au bout de trois mois : je suis retourné à La Havane.» Le silence qui suit pèse des tonnes. Puis il reprend : «On fait tous des erreurs, dans tous les pays du monde. Mais partout on a droit à une deuxième chance. Pas à Cuba. Moi, la chance de ma vie, c’était en août 1994. Et je l’ai laissée passer.»
Pied mouillé. Et Enrique ? «Lui a tenu bon et il a pu arriver en Floride.» Et ce malgré la loi du «pied mouillé». Une expression qui définit la stratégie américaine : tout Cubain qui a atteint la terre ferme aux Etats-Unis peut obtenir un visa, mais s’il est intercepté en pleine mer, il est rendu aux autorités cubaines. Depuis, Washington a signé de nouveaux accords avec le régime cubain et accorde bon an mal an plusieurs milliers de visas chaque année.
Enrique n’a jamais donné de nouvelles. Ou presque. La dernière photo que possède Jorge date de 1995. Il a cru comprendre qu’il s’était marié, qu’il avait peut-être rallié la Californie, ou le Texas. Lui a reçu pendant des années la visite d’agents des services de sécurité cubains. Moins ces derniers temps. «Peut-être au début avaient-ils peur que j’ai été formé à Guantánamo, que je sois devenu un agent américain», dit-il dans un sourire aux airs de grimace. Jorge n’a jamais pu obtenir un travail correct, a tâté de l’écriture, a vendu sans autorisations des biscuits dans la rue - «Jusqu’à ce que j’aie trop peur des policiers. J’avais l’impression d’être un trafiquant de drogue» - et fait désormais de petits boulots de maçonnerie. «Depuis, j’ai compris Cuba en voyant le film Matrix, conclut-il. On sait que la réalité n’est pas la réalité mais on fait comme si, pour ne pas désespérer.»
Honte. A quelques rues de chez lui vit Ernesto. Lui aussi était de la balsa. Il est parti deux fois aux Etats-Unis mais a fini par rentrer. Sait-il quelque chose d’Enrique ? Quand on le croise dans son immeuble, il salue mais s’échappe vite. Sa mère explique qu’il a des problèmes psychologiques, qu’il ne s’est jamais intégré à Miami, qu’il ne parle pas de son expérience. Marco et elle imaginent Enrique riche. Ils n’osent concevoir qu’il vivote peut-être encore en Floride, comme des milliers de ses compatriotes qui n’ont pas trouvé le rêve américain. Qu’il ne donne pas de nouvelles par honte de son échec. «C’est idiot mais dès que je vois un bateau accoster à La Havane, j’imagine qu’Enrique va en descendre. C’était mon ami, mon frère, souffle Marco. Mais ça n’arrive jamais.»

Clichés d'exilés

2009-11-10T14:21:00.000-08:00

"J'ai grandi avec un sentiment de culpabilité, la conscience de devoir expier une faute qui est ma vie même. En baissant les paupières, c'était mon être tout entier que je cherchais à dissimuler. Longtemps, mon sourire a signfié "pardon". De la soumission, j'attendis l'amour des autres, en vain, alors j'exigeai le respect. Adolescente révoltée, je décidai de ne plus en faire qu'à ma tête. [...] Désireuse de respirer sans déranger, afin que le battement de mon coeur ne soit plus considéré comme un sacrilège, j'ai pris ma barque et fait de mes valises des écrins d'ombre. L'exil, c'est mon suicide géographique. L'ailleurs m'attire car, vierge de mon histoire, il ne me juge pas sur la base des erreurs du destin; il est pour moi gage de liberté, d'autodetermination. Partir, c'est avoir tous les courages pour aller accoucher de soi-même, naître de soi étant la plus légitime des naissances. Tant pis pour les séparations douloureuses et les kilomètres de blues, l'écriture m'offre un sourire maternel complice, car, libre, j'écris pour dire et faire tout ce que ma mère n'a pas osé dire et faire."

Fatou Diome, Le ventre de l'Atlantique, p. 262.

Tant mieux, ils nous coûtent une fortune...

2009-10-07T16:21:00.000-07:00

Communiqué de presse de la Présidence de la République

Le 07 octobre 2009

Communiqué faisant suite à la réunion entre M. le Président de la République et les Présidents des exécutifs locaux de la Guyane et de la Martinique

Le 7 octobre 2009, le Président de la République a reçu, à leur demande, MM Antoine KARAM et Alain TIEN LIONG, présidents des exécutifs locaux de la Guyane, ainsi que MM Alfred MARIE-JEANNE et Claude LISE, présidents des exécutifs locaux de la Martinique. Ils se sont entretenus des suites à donner à leurs délibérations demandant une évolution de leurs institutions vers un régime prévoyant davantage d’autonomie, conformément à l’article 74 de la Constitution. Le chef de l’Etat a annoncé aux Guyanais, et a confirmé aux Martiniquais, que les électeurs de ces deux territoires seraient consultés directement sur ce sujet au mois de janvier 2010.

Un scrutin, organisé le 17 janvier 2010, proposera aux électeurs de Guyane et de Martinique d’approuver ou de rejeter le passage au régime prévu à l’article 74 de la Constitution. Régime qui permet aux collectivités concernées d’avoir un statut particulier tenant compte de leurs intérêts propres dans la République et de disposer d’une large autonomie normative.

Si les électeurs décidaient de rejeter le passage à l’article 74, alors un second scrutin serait organisé le 24 janvier 2010 pour leur proposer d’approuver ou de rejeter le passage à une collectivité unique exerçant les compétences du Conseil Régional et du Conseil Général, dans le cadre actuel qui est celui de l’article 73 de la Constitution.

Le Président a souligné qu’il souhaitait que cette consultation se déroule dans des conditions de clarté démocratique irréprochables et a rappelé que ces territoires, quel que soit le choix qu’ils feront à l’issue de la consultation, resteront dans la République. La question qui est posée aux électeurs de Guyane et de Martinique est bien celle du juste degré d’autonomie et de responsabilités, et en aucun cas celle de l’indépendance.

Commentaires (Libé +)

Jeudi 08 octobre à 00h42. Allons y qu ils votent pour leur independance une fois pour toute.les indigenes qui meprisent les colonisateurs blanc mais prennent leur argent nous coutent une fortune! et rapportent rien.laissons les se dbrouiller qu ils montrent ce dont ils sont capables quoique le resultat est connu d avance.il suffit de voir les iles caraibes independantes la misere totale

Kanor, D'eaux douces, p. 86

2009-10-06T16:10:00.000-07:00

"Mère, à la mémoire qui tremble de peur, dont le corps sous le poids des secrets a fini au fil des siècles par se déformer. Graisse. Peau qui ride. Jambes qui varicent. Mère d'absences, notre mère absente qui erre comme un fantôme dans les couloirs d'un hôpital.
Quelle qualité de femme aurais-je été si elle s'était donné la peine de nous montrer de quel bois se chauffe le coeur d'un homme? Quel type de nègre aurais-je aimé si, levée tard, le geste tendre, elle nous avait accueillies, au coeur de son lit, la bouche molle, pleine d'histoires, un mot gentil, un mot-sourire pour chacune des parties de notre corps?
Couleur de peau : pas assez claire. Cheveux: gratinés à ne plus savoir qu'en faire. Yeux: couleur cochon. Corps: mystère et boule de gomme. Faites attention, juste faire attention au grand méchant loup qui passe. Du sexe, il n'en est pas question. Juste mettre tampon. Bien se laver dedans. Le serrer comme du poisson pourri entre les cuisses. L'ouvrir quand les circonstances l'exigent, pas pour soi mais pour l'autre, ce mâle parfait, ce diable immaculé, à épouser, à ne pas laisser filer, à s'attacher avant que l'âge monte.
Corps aux autres, corps social, vérouillé, mensonger, truqué[...]."

Kanor, D'eaux douces, p. 113

2009-10-06T15:58:00.000-07:00

"C'était comme une angoisse lorsqu'il y entrait, la frousse qu'elle se souvienne de lui et que la poisse de nouveau l'attrape. S'il lui arrivait d'y pénétrer, il ne tardait jamais à en sortir, prenant avec la plage le moins de distance possible, mesurant constamment l'écart entre les deux mondes. [...]
Elle riait la mer, jouait à faire des plis sur l'eau, des arabesques, des cercles, tout ce qui se passait sous son nez. Mer de sueur qui ne laissait aucun répit, le chahutait autant de fois qu'elle le pouvait. Elle avait joué, la mer, jusqu'au dernier souffle du soleil, jusqu'au dernier cri du frère, emporté par le génie des eaux.
Depuis ce jour, Éric détestait la mer."

Kanor, D'eaux douces, p. 109

2009-10-06T15:44:00.000-07:00

"C'est en t'embrassant que j'ai vu que tu avais changé. Tu la portais en toi, cette odeur d'homme noir qui ne te lâcherait plus, te suivrait désormais jusqu'au bout. Tandis que tu marchais derrière moi, je sentais ton regard sur ma nuque. Un regard féroce, haut perché, de celles qui ont décidé de ne plus se laisser faire. Quel qu'il soit, le nègre que tu avais croisé t'avais transmis sa haine. Tu étais des nôtres à présent, nous femmes noires qui avions expérimenté le désir puis l'enfermement puis la rage."

Kanor, D'eaux douces, p. 195

2009-10-06T15:40:00.000-07:00

"Éric, Rico, Yérik au plus profond de mes chairs, en moi, loin de moi. Faux double, dont j'avais tant rêvé sous prétexte que nos parents avaient vécu la même histoire. L'expérience d'un homme peut-elle se limiter à l'histoire d'un peuple? Éric, cher, dont j'avais voulu dissoudre la chair, la faire fondre dans la mienne afin qu'ensemble nous puissions accomplir ce destin: participer à l'érection de la nation antillaise, augurer l'émergence d'une ère où hommes et femmes noirs cesseraient de se faire la guerre des sexes.

Comment avais-je pu y croire? dans quelle espèce de pays avais-je grandi? Moi qui en fouillant l'histoire des Antilles, apprenant par coeur les chapitres, avais pensé qu'il suffirait d'un homme noir, d'un seul, pour tirer d'affaire tout un peuple et déjouer tous les pièges que nous tendait la mémoire."

Kanor, D'eaux douces, p. 196-197

2009-10-06T15:35:00.000-07:00

"Je me suis approchée. D'elle d'abord, impeccable dnas son uniforme d'amante, nue entre les sales pattes de mon nègre. Un sourire béat plaqué sur le visage comme un maquillage qu'elle aurait omis d'oter. [...] Une reine dans son bocal... Tenant dans ses bras un gros poisson noir sans écailles, prêt à glisser. J'avais déjà vu cette fille quelque part, elle était toutes ces femmes que j'avais croisées, jamais vraiment connues et qui m'avaient été racontées, dont j'avais eu l'instinct des siècles avant ma naissance. Elle était à la fois l'amante d'Éric, le collègue de travail de maman, notre voisine de pallier au temps des HLM et des maisons avec un toit qui fume. Elle était Candy au pays des bouclettes, la boulangère blonde d'en bas qui puait des aisselles, de la gueule aussi quand elle avait mangé de l'ail, et déclarait de manière solennelle en détester le goût mais n'en manger que parce que c'est bon pour la santé!
"Comme le vin" ajoutait papa qui trouvait la grasse dame aimable. Gentille madame prompte à lui faire de l'oeil.
C'était aussi dans la tête des hommes que je me souvenais avoir croisé ces femmes. Ombres qui traversaient les murs des chambres et pénétraient comme des esprits dans les crânes. Possession, obsession, colonisation."

Pour ne pas mourir

2009-09-22T20:04:00.000-07:00

C’est un véritable cri d’alarme qu’ont lancé aujourd’hui l’Alliance des Petits Etats insulaires (APEI/AOSIS) à la veille du début du sommet sur les changements climatiques de l’Assemblée générale des Nations-Unies. Dans une déclaration commune, ils affirment que leur survie ne tient qu’à un fil. Si la température augmente de plus d’1,5 degrés, ils seront anéantis par la montée des eaux, des tornades meurtrières ou des tsunamis ravageurs.

Pour comprendre le cri d’urgence de ces pays, il faut rappeler qu’en juillet, les pays du G8 (dont le Canada fait partie) s’étaient engagés à ce que la température mondiale n’excède pas 2 degrés sous peine qu’une catastrophe climatique ne survienne. Pour cette alliance des petits Etats insulaires, c’est déjà 0,5 degrés de trop.

Cette alliance réunit 42 micro-îles, des Etats insulaires, éparpillés sur toutes les mers du globe, dont la survie dépend aujourd’hui précisément de la bonne volonté (et surtout de l’action) de la communauté internationale en matière de climat.

Les pays de l’APEI/AOSIS demandent une réduction de 45% des émissions de gaz à effet de serre des pays industrialisés en 2020 (sous le niveau de 1990) et de 85% d’ici 2050.

Des demandes très similaires à celle de Greenpeace qui appelle à une réduction d’au moins 40% d’ici 2020 pour les pays industrialisés et de 80% d’ici 2050, toujours sous le niveau de 1990.

On le redit, le Canada en est très, très loin, notamment en raison du développement galopant des sables bitumineux dans la province de l’Alberta. Le rapport d’Andrew Nikiforuk, ce journaliste canadien, mandaté par Greenpeace pour l’écrire, y décrit les dégâts causés par l’industrie pétrolière sur la forêt boréale, les communautés autochtones et les conséquences désastreuses sur l’équilibre du climat mondial.

Source:http://blogues.greenpeace.ca/

Un referendum sur l'autonomie pour la Martinique

2009-06-26T08:05:00.000-07:00

Le président Nicolas Sarkozy a proposé vendredi à Fort-de-France l’organisation d’un référendum sur un éventuel statut d’autonomie pour l’île de la Martinique, aujourd’hui département-région régi par l’article 73 de la Constitution, tout en excluant l’indépendance.
«Je suis venu vous annoncer clairement que j’ai l’intention de consulter les Martiniquais sur l’évolution institutionnelle de leur territoire comme la Constitution m’y autorise», a-t-il déclaré.
«Les Martiniquais seront libres de choisir en leur âme et conscience le chemin qu’ils souhaitent emprunter,» a ajouté le chef de l’Etat.
«Tant que je serai président de la République la question de l’indépendance de la Martinique, c’est à dire de sa séparation d’avec la France ne sera pas posée», a-t-il toutefois dit.
«Le débat dont nous parlons n’est pas celui de l’indépendance (…) le débat qui est ouvert est celui du juste degré d’autonomie, celui de la responsabilité, celui de l’équation unité-singularité», a-t-il affirmé.
Les élus départementaux et régionaux de Martinique réunis en Congrès ont voté vendredi 19 juin une résolution demandant le report des élections régionales prévues en 2010, dans la perspective d’une consultation de la population martiniquaise sur une évolution institutionnelle.

Peur de l'eau

2009-05-22T13:13:00.000-07:00

« Cette maudite circonstance d’avoir de l’eau de tous les côtés m’oblige à m’asseoir à la table d’un café. Si je ne pensais pas que l’eau m’environne comme un cancer, il me serait possible de dormir à poings fermés » Virgilia Pinera, La Isla en peso

Réchauffement climatique : les petits Etats insulaires en première ligne

2009-05-12T06:37:00.000-07:00

LEMONDE.FR avec AFP 12.05.09 14h03

Les petits Etats insulaires, comme les Seychelles ou la Grenade, ont exhorté mardi 12 mai les pays industrialisés à lutter plus efficacement contre le réchauffement climatique qui, en provoquant une montée du niveau des océans, menace leur existence et pourrait provoquer l'exode de millions d'habitants.

En marge de la Conférence mondiale sur les océans organisée cette semaine à Manado, en Indonésie, l'Alliance des petits Etats insulaires a regretté d'être oubliée dans les négociations sur le changement climatique, quelques mois avant le sommet du climat de Copenhague en décembre. Or "l'afflux de 'réfugiés climatiques' aura des conséquences bien plus importantes sur l'économie et la sécurité mondiale que les guerres", a estimé Rolph Payet, conseiller du président des Seychelles. Ce petit Etat au large des côtes africaines fait partie, avec plusieurs autres îles du Pacifique ou de l'océan Indien comme les Maldives, des pays les plus menacés par la montée du niveau de la mer dans les prochaines décennies.

150 MILLIONS DE DÉPLACÉS D'ICI À 2050
Le Groupe intergouvernemental d'experts sur l'évolution du climat (GIEC) a misé en 2007 sur une hausse de 59 cm au maximum du niveau de la mer d'ici à 2100 en ne prenant en compte que l'expansion naturelle du volume des eaux océaniques due à leur réchauffement, sans intégrer la fonte des glaces de l'Antarctique et du Groenland. Un tel phénomène pourrait entraîner le "déplacement" d'ici à 2050 de 150 millions de personnes des îles mais aussi des régions et villes situées sur les côtes ou dans les deltas, selon ses prévisions. Certains experts estiment que la montée du niveau des mers pourrait être plus importante que ne le prévoit le GIEC.

L'Alliance des petits Etats insulaires réclame une réduction de 85 % des émissions de gaz à effet de serre d'ici à 2050, un chiffre supérieur aux engagements annoncés jusqu'à présent par les principaux pays émetteurs. "Nous ne voulons pas que de nouvelles calamités affectent les pays de l'hémisphère sud", a résumé la représentante de l'île de Grenade, Dessima Williams.
La Conférence mondiale sur les océans de Manado réunit quelque 1 500 participants (représentants de 70 Etats, de l'ONU, des ONG et des médias) jusqu'à vendredi.

Ce que je ne voulais pas faire, et n'aurais pu

2009-04-22T11:44:00.001-07:00

Entre octobre 2007 et septembre 2008, le journaliste photographe Gil Thériault a visité 52 îles un peu partout sur la planète. Prise de curiosité, d'admiration, de jalousie en découvrant ce projet, je vais jeter un oeil critique sur le site qui héberge encore son itinéraire. Ses premières îles sont celles de mon voyage. Grenade, St-Vincent, Martinique. Comme moi, son erreur a été de croire qu'un petit territoire s'encercle en peu de temps. Et le voilà coincé dans des mots clichés de n'être resté qu'une semaine sur chacune de ces terres où les habitants s'ouvrent au compte-goutte, et qu'il faut prendre le temps qui s'impose quand le silence domine. J'ai lu son texte sur Grenade: Distillerie, cascades, épices et Fish Friday, il n'a pas mieux fait que les croisiéristes en deux jours, c'est dur à avaler. Sur St-Vincent, il survole en une ligne et autant d'erreurs les petites îles qui constituent l'archipel des Grenadines, et concut sur les allures tiers-mondiste du coin.

Je ne prétends pas avoir fait mieux, je ne voulais surtout pas tomber dans le guide de voyage, et le mec s'est tapé un voyage du tonnerre. Mais dans une entrevue, il déclare cette petite phrase qui me plait bien, et qu'il aurait mieux fait de ne pas perdre de vue. Les petites îles sont des espaces physiques auxquels on appartient. Elles ont cette particularité d'être des destinations de voyage, non des îles de passage. Alors que les grands espaces, on peut les traverser simplement pour aller ailleurs. Trop d'îles, trop pris par son projet global pour réussir à appartenir à ces petites terres qu'il n'a pas vu autrement que par les yeux du guide local habitué à servir la même île, celle qui plait à l'aventurier en col blanc.

Au passage, ça confirme la qualité du diffuseur sur lequel étaient diffusées chaque semaine ses chroniques. Les photos mériteront sûrement un livre...

C'est la faute à l'ennui...

2009-04-22T11:13:00.000-07:00

C'est comme une évidence qui me tombe sur la tête pendant que je patauge dans mon bain. Ce n'est la pas tellement la condition économique qu'ils fuient, bien sûr qu'elle est bien meilleure que sur les autres îles et même parfois qu'aux États-Unis. C'est l'asphixie morale et intellectuelle qui plane sur eux. Si je repasse la bande en arrière des plaintes adressées, je confirme mon point.

"Pour les candidats à l'exil, il semble que l'ennui puisse être aussi mortel que les requins du détroit de Floride."
Olivier Languepin. Cuba. La faillite d'une utopie. p. 224.

Drôle de référence

2009-04-21T21:06:00.000-07:00

"Ni îles-gigognes symétriques à chaque « corne » de l'Afrique méridionale, ni torrents de feu, ni Gorilles ou Gorgones ! Ptolémée n'en a pas moins ... "

Le monde et les mots: mélanges Germaine Aujac
Par Germaine Aujac, Rico C
Publié par Presses Univ. du Mirail, 2007

FIN

2009-04-21T15:27:00.000-07:00

Derrière les murs

2009-04-21T15:01:00.000-07:00

J'enfonce dans mon sac à dos les dix livres que j'ai laborieusement choisis parmi l'abondance des livres alignés dans les couloirs de la bibliothèque. Mes yeux pétillent. Je repense aux étagères sobres des librairies de La Havane.

Dehors, les rues trop grandes m'intimident. Les citadins s'arment de grosses cylindrées pour les affronter à armes égales. Devant l'arrêt de bus, les voyageurs mettent un mètre de rien entre eux. Pour préserver leur bulle d'intimité. On est opulent même avec le vide. Et tous un peu autistes. Personne n'élève la voix. Personne ne se regarde. Les portes sont fermées. La vraie vie se déroule derrière.

L'intimité est un droit inaliénable

2009-04-21T14:55:00.000-07:00

"L'intimité est une part inaliénable de la dignité humaine" disent-ils. Pendant mon voyage, l'intimité a d'abord été une bataille, un territoire à défendre coûte que coûte, puis est devenue superflue, luxueuse, pour finalement tomber dans l'oubli. Je n'avais plus besoin d'un espace à moi. Je lisais mon roman dans le salon, pendant que l'un jonglait, trois discutaient du régime castriste, la musique swinguait. On n'a pas besoin de posséder un espace à soi pour cultiver son monde.

Depuis que je suis rentrée, je vis avec une certaine appréhension le moment où il me faudra reprendre mes quartiers. M'isoler dans ma chambre. Avoir une vie cachée derrière une porte. Je préfère ma valise ouverte dans le placard à balai. Ça trompe la routine.

L'archipel interrompu

2009-04-21T14:15:00.000-07:00

Les Antilles sont un monde hétérogène, fragmenté, "comme une mosaïque dont les constituants ont été maintenus séparés les uns des autres, rceevant chacun le flux exclusif et lointain des métropoles européennes. Les modes de vie imposés, les langues différentes, les religions et les mythes importés, et même les peurs inventées par les Européens puis par les grands voisins du Nord, ont éloigné cette trentaine de peuples les uns des autres."
Alejo Carpentier, Le Siècle des lumières, p. 17.

Dans les Petites Antilles, il est rare que l'on ne puisse pas voir la pointe d'une île voisine à l'oeil nu. Ste-Lucie depuis le nord de St-Vincent. Carriacou depuis Grenade, et Union Island depuis Carriacou. La Dominique depuis la Martinique. Ensuite, les terres et la distance qui les sépare grossissent, et l'on oublie même qu'on est sur un pays retenu à rien une fois rendu à Cuba.

Il y a les îles qui chassent les hommes sur leurs voisines pour qu'ils reviennent les poches chargées d'argent. La plupart du temps, les insulaires n'ont d'yeux que pour la métropole, les États-Unis, l'Angleterre. Ils n'ont jamais mis les pieds sur les îles mitoyennes, qu'ils estiment toujours plus sauvage et plus pauvre que la leur.

Pourtant, malgré les différences de langue et de culture, les îles partagent le même désir de se débarasser de "l'intrus". Et les mêmes montagnes, qui ont toujours été l'espace de la liberté. À Cuba, terreau de la révolution castriste, la Sierra Maestra. En Martinique, refuge du marronage. La resistance grossit dans les montagnes. Le littoral, c'est pour les blancs, en espérant qu'on les jette plus vite à la mer comme ça.

La mer, dans les Caraïbes, on s'en tient loin. Les marins sont ceux qui la tremblent le plus. Elle est une frontière bien plus qu'une interface. C'est ce qui explique qu'on la franchisse bien plus souvent par les airs que par l'eau.

Dans la routine

2009-04-21T12:45:00.000-07:00

Il y a bien le plaisir de prendre une douche chaude dans la quiétude d'une salle de bain propre et lumineuse. Le confort. Pas seulement matériel. Se faire comprendre du premier coup. Connaître la culture, savoir comment rejoindre deux points. La joie des retrouvailles qui ne se périme pas aussi vite qu'on pourrait le croire.

Au début on résiste aux petites choses. On mange au restaurant. On parle au passant. On pousse les portes qu'on a dépassé mille fois sans jamais oser les franchir. On cherche à recréer cette excitation permanente, bonne ou mauvaise, l'émotion au bord des lèvres, et l'adrénaline en shoot permanent. Puis on revient de dehors avec un sac de courses. On mange des pates. On paye une facture. On prend le bus.

Dans l'île de Montréal...

2009-04-21T12:08:00.000-07:00

Dehors, les rues grises et humides. Le vent. Des trottoirs trop larges où l'on ne croise que quelques fantomes pressés. Soudainement, on n'existe plus. Après avoir été trop visible. Des avenues de géant qu'on a du mal à traverser en une fois.

Et l'évidence de mon malaise. Le vide et le silence. Des places, des parcs, des trottoirs pour personne. Et personne ne parle fort. On ne s'apostrophe pas depuis la fenêtre. "Eh, Yolli!!! Comment ça va? Et les enfants? T'aurais du pain en trop pour ce soir?" L'obéïssance. Cette vie prudente qui circule entre les passages cloutés. Ne double pas. Respecte. Retient son souffle. La pudeur. Dans un monde d'opulence et d'excès.

Frugalité des rapports humains dans une abondance de marchandise.

Heureusement, il y aura les amis, un brunch gargantuesque dans le salon de Parc. On essaiera de se raconter l'hiver. Et puis on s'en fout un peu. J'écoute plutôt le bruit des mains qui se déposent sur mes épaules.

Projections

2009-04-21T11:08:00.000-07:00

À la fin d'un voyage solitaire, on a hâte de rentrer. Puis soudainement, dans la salle d'embarquement, on reconnaît ses voisins, amis d'amis, discussions familières sur un match de hockey, ou phrase assassine sur les Cubains, sur l'hôtel, la pauvreté, le régime. "T'es pas très bronzée quand même".

Ce voyage a occupé les trois derniers mois de ma vie, réflexions, peurs, défis, dépenses, soucis. Le mettre derrière. Et maintenant quoi?

J'aimerais croire que le bonheur va me submerger. Que je vais réussir à aborder la vie autrement. Que le quotidien ne va pas me rendre paresseuse. Mais quelques secondes avant d'atterrir en piste, un vent de panique souffle. Je me rappelle le froid, l'ennui, la répétition... Et si tout ce qui m'a manqué ne va pas peser une plume face au poids de la routine?

Hier, en parcourant la biennale de La Havane, je faisais le lien entre cet espoir d'une vie meilleure qui détourne sans arrêt les Cubains de leur présent. Et ma propre confusion entre présent et futur, craint ou désiré. La journée avait été parfaite. Achats de souvenirs. Promenade avec mes hôtes. Restaurant. Expositions. Vernissages. Chaleur. Mais je ne l'avais réalisé qu'à la tombée de la nuit. Une fois la journée derrière moi.

La monotonie du nord

2009-04-21T10:56:00.000-07:00

Ce n'est pas vrai, les aéroports ne se ressemblent pas tous, et pendant que je tape ces quelques mots, je me demande pourquoi je n'ai pas pris de photos de l'aéroport de La Havane. Peut-être pour conjurer le sort des images perdues dans mon ordinateur.

Ici, pas de kiosques de journaux, pas de presse internationale, de magazines de mode, de déco, de voiture, de mots croisés. Des livres sur le Che. Des voyageurs qui jettent leur mégot par terre parce que fumer n'y est pas encore interdit. Un duty free qui ne vend que du rhum, du café et des cigares. Quelques chocolats. Du lait cubain. Des jus de fruit. Des pommes. Dans les aéroports des Antilles, il n'y a qu'un duty free et une cafeteria. Pas de surcharge. Ni de répétitions avec des magasins identiques qui se suivent de quelques mètres dans les allées qui nous mènent paître jusqu'à notre salle d'embarquement.

Des multiprises, des oreillers de voyage, des réveils, qui finissent par s'imposer indispensables tant on les voit chaque fois qu'on prend l'avion. Des chocolats qui se ressemblent tous mais remplissent les étagères qui entourent les caisses. Et surtout, une répétition de pages identiques et totalement inutiles sur les murs des librairies aéroportuaires. En feuilletant les magazines de mode dans l'aéroport de Toronto, je serai prise de nausée devant cette débauche de pages que l'on fait passer pour de l'information. Ils se déploient sur 5 étagères, pour rien, du comment s'habiller cet hiver, du quelle crème à 100 $ acheter, du Brad Pitt et Angelina Jolie. Du rien qui gaspille des feuilles, de l'encre, de l'argent, du temps, des heures que les passagers auraient pu employer autrement.

C'est la première fois que je vois l'excès qui nous entoure. Pour ce qu'il est. Ce n'est pas les caddies remplis dans les mégamarchés de banlieue le samedi, ce n'est pas Ikéa ou Mc Do. C'est nous, chacun de nos gestes, la seconde de réflexion qui précède la main qui saisit le paquet de chips, la lecture des news sur cinq sites différents chaque jour, les quatre jeans qui nous semblent insuffisants, l'impression de monotonie malgré la diversité, l'excès qui nous entoure.

Au fil des jours, ça va devenir une obsession. Cette monotonie dans un monde surchargé. Et chaque fois m'exclamer, "et dire qu'ils n'ont même pas de... là-bas!"

Rue perseverancia

2009-04-21T10:48:00.000-07:00

Le panneau a été écrit à la main. Rue persevrencia, avec application. Au coin de la rue Neptuno dans Habana centro. Je tombe dessus en revenant de deux jours harassants, munie enfin d'une déclaration de vol et d'un visa me permettant de remettre les pieds au Canada. Persévérance et coïncidences heureuses. Je pourrais retracer ici l'histoire, minute par minute, des coincidences heureuses qui m'ont permis de saisir, à 14h30, la carte de touriste tendue par l'agente d'immigration dans le bureau de l'ambassade du Canada à La Havane. Une série de hasards qui finissent par s'agencer trop bien pour qu'on ne pense pas à Innaritu.

On accorde du sens à de toutes petites choses en voyage, car d'elles dépend toute la suite. Ça prendrait pas grand chose pour devenir superstitieux ou mystique.

Déclaration de vol dans un roman de Kafka

2009-04-21T10:09:00.000-07:00

Ils se tiennent par la main dans les rues piétonnes et se retrouvent en fin de service dans le parc de la rue Mercaderes. Dans les voitures aux vitres fumées, ils braillent des chansons tristes, et se marrent. On va même prendre le luxe de perdre une bonne vingtaine de minutes à attendre une boite remplie de saucisses chaudes qu'une soeur, une mère, une fille devait être en train de cuisiner dans une des maisons attenantes à la rue. "Je suis super en retard", que je tente d'une voix timide.

C'est la démonstration d'un grand gaspillage de personnes et de temps. Deux journées pleines pour faire une déclaration de vol. Les flics se refilent le dossier. Me font répéter encore et encore la même histoire. On change de commisseriat. Quatre fois. Escortes répétées en voiture dont je perds totalement le sens. Chaque bureau à ouvrir, clé à trouver, papier à remplir est à l'origine d'épreuves de force. Je finis par une crise de nerf. Cris et larmes. Menaces. On dirait qu'il fallait ça pour remettre la chaîne dans le pédalier et que ça roule enfin.

Deux jours plus tard, et quelques cris supplémentaires, je sors du commisseriat avec un papier de 10 cm sur 4 cm qui officialise le vol de mon ordinateur. En tête, le souvenir de cette flic qui me pousse dans son bureau et me demande d'attendre. Une excuse pour sortir rouge à lèvre et poudre, refaire son maquillage derrière la porte, le visage collé sur son miroir, à l'abri du regard de son supérieur.

Masque

2009-04-21T09:24:00.001-07:00

Je sais exactement qui ils sont, les vois parler tiercé accoudés au comptoir du bistro. Une apostrophe grasse à la jeune fille qui attend le buraliste. Elle ne se retourne même pas. Sauf s'ils insistent. Mais ils n'insistent jamais. Ici, même short rouge satiné. Même bedaine molle. Un cigare à la main. Mojito sur la table. Ça suffit pour que des fillettes prennent un air coquin et se lèvent avec eux après s'être fait payer quelques verres. Et tant pis si elles parlent. Elles parlent, elles parlent, et on n'y comprend rien.

Beauté crasse

2009-04-21T08:46:00.000-07:00

A.D. a choisi de rester à Vinales jusqu'à son retour pour Londres. Il a détesté La Havane. Trop sale. Quand il m'a dit ça, j'ai repensé aux odeurs sales de La Havane. Les murs décrépis. Les trous dans le bitume. Les merdes de chien. La crasse goudronneuse qui ne part plus de mes pieds. Les bousculades dans les rues piétonnes. Les coups de klaxon. La chaleur humide. Le vent poussiéreux sur le Malecon. Les putes qui vous appellent "mon ami".

J'ai repensé à cette scène de marché où les clients, après m'avoir demandé des savons, des habits, une pièce, et essuyé mon entêtement "No tengo nada mas, no tengo nada mas", ont pris d'assaut mon sac de toile. "Et ça, et ça?", a hurlé celui dont la main venait d'extirper un foulard, d'un air de dire que ça pourrait toujours faire son affaire. "Mais je m'en sers!" C'était mon foulard 3en1 (chapeau contre le soleil, écharpe contre le vent du soir, lamb pour la plage). Ah... consternation des visages. La main renfonce le bout de tissu, ressort chargée. "Des livres, des livres!" . "Des livres en espagnol que je viens d'acheter un peso dans votre librairie". Et de le remettre là où il l'a trouvé. "Un stylo?" Je n'en avais plus qu'un qui se débattait tant bien que mal pour terminer sa course avec moi. "Du dentifrice"? Rarement sur moi. J'avais quelques pesos, mais des pesos, ça nous mettait à égalité. Il m'aurait fallu des dollars. Un livre anglais. Les robes de la saison passée emportées pour les distribuer sur le marché. Des brosses à dent. les mains ont quitté mon sac. Dedans, mon appareil photo, mes papiers, mes pesos, mon foulard, mes livres et mon stylo se sont collés les uns aux autres. Je trouvais ça incroyable qu'ils n'aient pas profité de leur position. Ils auraient pu tout prendre de force. Ils m'avaient demandé l'autorisation.

J'adore la foule et la polysémie des décors de La Havane. Les musées, les restaurants, les terrasses remplies de touristes. Qui côtoient les appartements en ruine, les Cubains mangeant une pizza sur les marches de leur maison. Le blanc éclatant des apprentis santeros. Mes pieds noirs et collants. Les sollicitations continuelles mêlées à un respect classe. Les files qui se constituent au petit matin à l'annonce de l'arrivée d'un produit rare dans les magasins de rationnement. Le plateau de pâtisseries maison qui attend les gourmands derrière les barreaux d'un salon. Et l'impression que je n'aurai jamais assez d'heures pour venir à bout de cette ville. Ça rompt avec le cycle des petites îles. Paysages identiques et vie culturelle invisible.

Songs that changed my life

2009-04-21T05:44:00.000-07:00

Le bonheur, ça tient à peu de choses en voyages. Une longue marche au soleil. Deux mails amis sur sa boite. Une brasse sur un toit d'hôtel. Et une petite boite de carton remplie de riz frit aux fèves, avec une cuisse de poulet grasse et une tranche de racine qu'on a payé moins d'un dollar, après avoir résisté aux sollicitations de tous les jineteros devant les restaurants. On s'assied sur un banc de parc, on arrache un petit rectangle de carton dans le coin de la boite qui nous permettra d'en pelletter le contenu.

La nourriture a toujours une saveur particulière en voyage. Parce qu'on la cherche longtemps. Parce qu'on mange par besoin aussi. Elle a le goût du nécessaire. Alors qu'elle est toujours un peu superflue au quotidien. Et puis elle prend la saveur d'interdit des mets qu'on mange sans couverts. Comme les tamales que nous partagions dans le marché de Merida. Les tagines kefta aux oeufs cuisinées par cette femme dont j'ai oublié le nom que nous attrapions entre deux morceaux de pain imbibés de sauce. Les boulettes de couscous roulées dans la paume de la main. dans un salon de Casablanca.

Ma cuisse de poulet grasse au riz noir aurait un autre goût dans une assiette en porcelaine, assise dans ma cuisine sur Parc. Un goût pauvre. Une perte de temps entre deux tâches. Il y aurait sûrement un livre ouvert. Une machine qui tourne. Ici, c'est un moment de bonheur. Le ventre rempli d'autosatisfaction et de bien-être. Souvent, pour rien, un sourire, une bonne affaire, un échange réussi, une arnaque débusquée, je déborde d'une joie lumineuse qui nécessiterait des semaines d'effort à Montréal. Même histoire pour la tristesse ou la peur. Dans un moment de fatigue, je peux éclater en sanglots parce qu'un bateau a été annulé ou qu'un homme vient de me toucher l'épaule.

Espoir

2009-04-20T13:19:00.001-07:00

Qu'arrivera-t-il quand les portes s'ouvriront enfin?

Hotel Parque central - La Havane - 241 $ / nuit

2009-04-20T12:48:00.000-07:00

Tous les matins, je vais chier dans les toilettes de l'Hotel Parque Central. C'est l'hôtel le plus cher de La Havane. En face d'une petite place où des parieurs s'engueulent chaque jour au sujet des résultats du base ball. Il suffit d'avancer avec confiance. Et d'être blanche. De dire " 'd morning" et "thank you" au lieu du "gratias" local. Les chiottes du Parque Central sont toujours propres. Et discrètes. Pas de personnel à l'entrée qui troque une pièce contre une feuille de PQ. Les murs montent jusqu'au plafond et vous isolent du monde extérieur. J'ai vu des toilettes, sur la route entre Habana et Trinidad, où la porte nous arrivait aux épaules, et les femmes impatientes se vengeaient de leur attente forcée en dévisageant la tête qui dépassait de sa boite pendant que celle-ci tentait de prendre un air naturel... Non, les chiottes du Parque Central sont un havre de paix. Je déplie mon Lonely. Je prends mon temps.

Une rapide toilette au lavabo. Je me tremperais bien les pieds... Déroule quelques mètres d'essuie-tout, en enroule quelques-un en boule pour plus tard.

C'est un passage quotidien le Parque Central. En soirée, je reviens sur mes pas. Salue à nouveau, me dirige d'un pas franc vers les ascenceurs, appuie sur 8, passe par les toilettes du restaurant, enfile mon maillot de bain, une petite robe de plage, enfonce mes vetements de ville dans mon grand sac, et monte à l'étage d'au-dessus me rafraichir dans la piscine de l'hotel. Vue panoramique sur la ville. Petite bise de fin de journée. Et quelques discussions crasses entre touristes et gens d'affaire dégustant leurs mojitos sur les transats en osier. C'est une réalité bien différente de la ville. Ils parlent de Varadero où je ne suis pas allée. Ils bronzent en intégrale. C'est un sujet très grâve apparemment. J'attends Kim, chambre 520. Elle m'offre une chaise dans son frigo de luxe le temps de prendre la température du monde sur CNN. Les chambres du Parque Central n'ont rien à envier à n'importe quelle chambre d'hotel. Un lit double. Une table. deux chaises. Une télé cablée. Une salle de bains privée. Ils paient 241 $ la nuit pour jouir de privilèges qui s'offrent à tous.

Il y a aussi une liste de jeunes résolutions

2009-04-20T12:45:00.000-07:00

Elle est longue et nie les heures d'ennui, la fatigue, l'habitude, la paresse, le froid, les obligations, le coût de la vie.

Bientôt le retour

2009-04-20T10:48:00.000-07:00

Retrouver les amis, nos discussions nocturnes de filles à l'éthanol; Boire une bouteille de vin ; Prendre une longue douche dans une salle de bain vaste et propre ; Se sécher dans une grande serviette en éponge qui sent l'assouplissant ; Dormir dans un lit ferme, propre, à deux ; Enfiler des vêtement qui ne tiennent pas tout seuls debout ; Un brunch dans notre cuisine animée, avec des gens chers, et beaucoup de rire ; Ne plus tenir son sac à deux mains ; Marcher seule dans les rues, s'assoir dans les parcs, sans être l'objet de toutes les attentions, sans devoir se parer d'un masque d'indifférence, sans dresser ce mur indispensable ici ; Avoir une armoire ; Parler français ; Partager mon expérience, avec des mots et des mots seulement.

Commencer une vie débarrassée du trop, de la peur, du confort, de la routine et des frontières qu'on avait mises trop proches.

Une fille bien

2009-04-18T16:32:00.000-07:00

"Comment peut-on encore penser comme ça?... c'est du racisme... néocolonialisme... tu devrais avoir honte... avec de telles phrases qu'on colporte l'intolérance... devrait être interdit..." Elle sait ce que l'on doit penser. N'a pas de doute sur l'endroit exact où se trouve la frontière à ne pas dépasser. N'est-ce pas choquant en effet d'entendre ses amis, "des gens cultivés pourtant!", imiter l'accent africain, antillais, et se marrer, dire que vraiment, ils ont essayé la coopération, que ça ne marche pas, les gens là-bas ne veulent pas travailler, attendent de l'aide, donnez-nous de l'argent et basta... "Mais voyons, s'insurge-t-elle, vous ne pouvez pas les juger avec des critères occidentaux!". Et tous ces courts-circuits dangereux. Associer noir et sexe. La pingrerie aux juifs. Il ne faut surtout pas en rire. Il faut combattre. Le port du voile. Les gens qui jettent leur pot de yaourt dans la poubelle. Elle crie mais elle a peu d'ennemis. Quand on est un intellectuel ici, on est large d'esprit. On croit à l'égalité de toutes les compétences. On croit à l'humanité enracinée en chacun de soi. On défend l'idée folle que tous les hommes, de toutes les couches sociales, de tous les pays, nous ressemblent. On les imagine discuter valeur de l'art, préparer des mets de gastronome, tolérer la différence, vouloir le bien du pays. Il ne leur manque souvent que l'argent. Et la liberté de le faire. Des siècles d'exploitation et d'esclavage leur ont appris à se conduire en sauvages enchaînés. Mais ils pourraient...

Elle mène de grandes batailles. Elle n'a jamais mis un pied en Afrique. Si, si, une semaine en Tunisie qu'elle rétorque. Je l'ai vue la misère. Et qu'elle parle aux Cubains chaque fois qu'elle passe ses vacances sur l'île. Le barman de l'hôtel. Un type intéressant, tellement cultivé. Seulement 3 % d'analphabétisme sur cette île, c'est moins qu'aux États-Unis, une réussite du castrisme. On devrait en tirer des leçons, non?

Peut-être, un jour, vivra-t-elle dans une de ces îles, le temps d'un contrat ministériel qu'aura accepté son mari. Poussé par elle. T'imagines le soleil, la mer, des plages paradisiaques, et ces gens si sympa, qu'elle admire et défend depuis tellement longtemps, qu'elle va pouvoir côtoyer comme voisins, amis. Aller faire son marché avec eux. Manger des fruits tropicaux. Elle n'hésite pas une seconde. Elle dévore tous les livres d'histoire. Elle espère pouvoir parler de leurs écrivains, ceux qui les ont libérés, ont hissé leur langue en arme de résistance contre l'occupant. Elle espère leur montrer comme elle a pris du temps pour les connaître, comme elle est curieuse. Et s'insurger contre l'esclavagisme qui plane encore, et s'insinue dans le discours, dans les raccourcis qu'elle combat, dans les champs qu'ils continuent de cultiver pour des blancs qui n'ont jamais rendu ce qu'ils avaient pris. Elle ne sait pas que dans les îles les différences de couleur sont si importantes qu'on a inventé des mots pour différencier la mulatre, d'une capre, une negresse ou une chabine.

Mais elle est blanche. Occidentale. Friquée. Habite un quartier sécurisé. Elle parle la langue de l'élite. Pas seulement une histoire de traduction comme un Anglais en France. Elle aurait beau apprendre le créole d'ici qu'elle parlerait toujours en étrangère. Une langue étrangère. Les écrivains, quel misère, le peuple ne les connaît pas, ceux qui s'épuisent à les libérer de leur image de bon sauvage. Et tous ces hommes qui boivent, le rhum, le sexe, comme seul centre d'intérêt, elle répète que c'est une détresse de peuple soumis. La faute à l'autre. Elle sourit mais ça commence à virer amère, remarques cinglantes envers le serveur accoudé au bar depuis une heure alors qu'elle attend son café - un café, c'est quand même pas compliqué! Un putain de café, deux heures pour le préparer alors qu'il y a plus de serveurs que de clients dans ce bar! Les autres "femmes de" en rajoutent. Qu'ils dépensent leur argent sur le champ, dès qu'ils en gagnent, en rhum, en loterie. S'arrêtent dans chaque lolo jusqu'à ne plus pouvoir mettre un pied devant l'autre. Et les femmes c'est pire encore, leur quinze gamins qui crèvent de faim à la maison, qu'elles envoient faire la pute ou le mendiant. Et qu'elles sont pas foutues de revenir avec la paye indemne. Ils n'ont pas appris à calculer, faire un budget, économiser, dit l'autre. Trop sauvages. Ça délie sa langue que retenait encore les valeurs d'avant. Autour d'un thé, elles ricanent en évoquant leurs danses lascives, leur sexualité primaire. On dirait des brutes, c,est vrai, parfois ils me font peur... Ils ignorent le second degré, ni dans l'humour, ni dans les attitudes. Ils sont en relation primaire avec le monde. Ah, et qu'ils se plaignent constamment, réclament, accusent, "nous sommes les victimes de siècles d'esclavage". Un bon moyen de ne pas bosser. Enfin, qu'ils s'organisent, qu'ils s'activent!... S'ils arrêtaient de baiser à tout bout de champ, ils auraient plus de temps... et moins de bouches à nourrir... Et hop, un biscuit enfourné sur un fond de franche rigolade.

Elle continue à se ranger du bon côté, elle veut les écouter, elle cherche les raisons. Elle cherche pourquoi ces hommes sont restés des sauvages. Les pauvres, on les a exclus de notre progrès, pense-t-elle. Et elle se pense une fille bien. Quand elle rentre au pays, et que les autres la regardent horrifiés, prononcent le mot, celui dont elle usait pour que ses interlocuteurs baissent la tête, devant ce genre d'accusation, toute défense ressemble aux débattements paniqués d'un coupable pris sur le fait. Elle explique qu'il faut être sur place pour comprendre, la réalité est bien différente dans les îles. Elle entend l'écho de tous ceux qu'elle a humiliés, qui répétaient la même phrase, et elle qui exultait d'emporter une victoire écrasante. Victoire du bien.

Elle jette une brique de lait dans la poubelle - "le bac de recyclage est sous l'évier" - qu'elle entend. Chez elle, on jette sa canette vide dans une montagne vide d'hommes, d'un geste nonchalant, comme ça, en passant le bras par la fenêtre, conduisant de l'autre main.

Conditionnement à l'enfermement

2009-04-18T16:26:00.000-07:00

Oui, Pierre, la cage du perroquet est bien ouverte. Je l'ai vu en sortir. Il s'aggrippe aux barreaux qu'il parcourt côté face avec une application angoissée pour ne pas lâcher prise. Après quelques tours, il bascule la tête en bas et traverse la porte restée ouverte. Il lâche enfin les barreaux, prend un peu d'eau, de nourriture. Les émotions. Pendant que les moineaux en liberté sautillent de chaise en chaise.

2009-04-18T16:20:00.000-07:00

Imaginer deux lieux. Deux voyages. Un carnet imbriqué dnas un autre. Il y a dans l'emboitement des récits quelque chose d'irresistible. C'est peut-être un moyen de contourner la peur de manquer.

Cacosmie

2009-04-18T16:01:00.000-07:00

Odeur de pizza à dix pesos qui sort des fenêtres jusqu'à tard dans la nuit. Odeur des patisseries de la rue Obispo, et du café cubain qu'on peut boire au comptoir, en terrasse ou dans le salon des maisons dont on aura pris la peine de pousser la porte entrouverte. Odeur qui sort des casas particular à la tombée de la nuit quand les touristes rentrent de leurs excursions pour mettre les pieds sous la table. Odeur d'oramge et de goayve prêt des stands de jus. Rancis, confis à la find e la journée. L'odeur du savon bleu des Antilles qui impregne mon linge et lui rend sa couleur blanche au prix de quelques courbatures et de longues minutes à frotter. Et puis l'odeur qui s'échappe des énormes bennes remplies de restes qu'on déverse au sceau car même le sac plastique se récupère. Odeur de merde qui se soulève du sol quand il pleut et que les rues de la Havane deviennent boueuses. L'odeur des draps, urine, poussière, humidité, d'autres corps qui ont dormi là avant. L'odeur d'urine concentrée dans les toilettes qu'il faut vider au sceau d'eau. Celle du produit ménager dans les salles de bain d'hotel de luxe que je visite en clandestine...

Gros plan

2009-04-18T08:19:00.000-07:00

Pendant longtemps, j'ai forcé la distance naturelle qui s'installait entre mon appareil et les sujets que je photographiais. Je me contraignais à faire quelques pas de plus, à braquer un visage malgré mon malaise, ce qui donnait des portraits ratés, maladroits. Je m'habitue doucement à ces silhouettes éloignées sur fond de paysage urbain. Elles dessinent mieux mon rapport au monde et aux êtres. Mais je suis heureuse de tomber sur ces photos, retrouver en gros plan ces beaux visages espiègles de Cuba.

Source: 2001, Roger L. Hartz

Trouver le coupable

2009-04-18T08:13:00.001-07:00

C'est un des enseignements du bouddhisme, de cesser de chercher le coupable. D'éteindre la voix qui tourne en rond et s'épuise en pourquoi. Ça revient dans un flash alors que je ressassais encore et encore la liste des aliments avalés ces dernières 24 heures pour tenter de trouver le coupable. L'habitude de tout contrôler. Pour lutter contre la peur.

« Quand tu auras désappris à espérer, je t’apprendrai à vouloir..."

2009-04-17T14:07:00.000-07:00

Il ne suffit pas de cesser d'attendre la fin promise de cette révolution qui n'en finit plus. Ou l'exode dans un pays magnifié. On peut aussi perdre le présent dans le désir. Il y a 20 ans peut-être, cet homme nouveau si cher au Che a été à deux doigts d'exister. Peut-être les désirs de cet homme étaient-ils transcendés par le sens du devoir et le goût de l'égalité. Ils sont beaucoup à magnifier cet idéal d'homme, mais moi je n'aurais pas voulu. Non, je n'aurais pas voulu être à leur place. Qu'on m'enlève ma part égoïste, cynique, critique au nom d'un idéal. Qu'on lisse tout. J'aime quand ça boursoufle, même quand il faut le payer.

Aujourd'hui, l'homme nouveau n'a pas résisté à un capitalisme d'État qui a autorisé la société de consommation à entrer dans l'île, tout en érigeant des murs tout autour dans l'espoir naïf de le contenir à l'intérieur des hôtels. Les magasins de rationnement aux étagères vides côtoient les boutiques d'État qui vendent rhum, vin, softs, pâtes, jambon, fromage et gâteaux aux prix de l'occident. Les fruits et les légumes cultivés par les petits paysans sont rachetés pour être vendus sur les agromercado, à des prix favorables aux touristes et à la classe bourgeoise... Il faudrait que les autres se satisfassent de leurs oeufs et de leur congri quotidien, d'une paire de chaussure par an, de dentifrice sans goût, de produits rares et rustres. Et ils l'ont fait à une époque où l'île était assez fermée pour se protéger du désir d'avoir. À une époque aussi où le système était plus égalitaire, le plus riche pouvant gagner jusqu'à 5 fois plus que le plus pauvre, le ratio est à faire baver n'importe quelle de nos sociétés, où la culture était en ébullition, où l'éducation et la santé n'étaient pas encore devenues un discours de propagande sur une grandeur d'antan... Désormais, ils désirent... la bague sur mon doigt, le sac à dos qui est devenu ma maison - "Combien coûte un sac à dos comme vous avez tous dans ton pays?" -, un lecteur DVD, des stylos, des cahiers, des savons, des drapeaux, du Coca, des chocolats... des dollars, un mariage... C'est une société de consommation étouffée sous des interdictions, qui ne demande qu'à éclater pour participer à la grande mascarade du désir insatiable. Le même désir cultivé par un mélange de privation et d'envie que nos foules affamées de nouveauté. Aliénés à un désir devenu besoin qui les force à travailler toujours plus pour un rêve qui s'éloigne toujours de quelques innovations chaque fois qu'ils le croient à bout de bras.

Peut-être est-ce la grande victoire du capitalisme, d'avoir réussi à s'infiltrer partout. Même à Cuba. Ou plutôt la permanence en nous d'un état de désir, qu'on appelle aussi envie et espoir, dans lequel on s'oublie, et on oublie le présent.

Dans la même veine, Raphaël Enthoven déclarait dans un article sur l’espoir dans Philosophie magazine (p. 18) : « Ainsi, l’espoir est l’alibi de la résignation. […] De quoi témoigne celui qui dit « vivre de l’espoir », sinon que sa situation est précisément désespérée puisque, hors de l’espoir, il ne vivrait pas ? »

De donde nacen los ombres

2009-04-17T09:28:00.000-07:00

Les yeux tristes

2009-04-17T09:05:00.001-07:00

"C'est pas possible de ne vivre le monde qu'à travers l'écran de la télévision"

Sa voix est de plus en plus triste au fur et à mesure qu'il sent son rêve lui échapper. À chaque nouveau départ. Il y a eu Y. et M. à deux jours d'intervalle. Puis P. Maintenant, c'est l'Argentin. Chaque fois, il se lève avec nous et nous accompagne. J'ai mis du temps à comprendre ce que représentait ces départs pour lui. Pour nous c'est la fin des vacances, ou une étape dans un périple. Pour lui, c'est un peu de l'ailleurs qu'on avait mis dans sa maison.

C'est qu'on a tous vécu comme dans un rêve. Chaque jour de nouvelles têtes. L'Argentin qui revient. Le frère qui se point un jour plus tôt. L'Espagnol qu'on invite et qui se plait. C'est devenu un beau bordel. Ça aurait pu le miner. L'angoisser. Peur de la délation, ça prend des proportions démesurées notre histoire. Mais le voilà qui rajeunit. S'allège. S'installe dans le présent. Il part acheter des bouts de mousse pour faire des lits de fortune. Rit de coucher par terre dans le salon. La routine est brisée. L'attente aussi. Le voilà qui se regonfle de vie au présent. On fabrique des bracelets pour les vendre. On part jongler sur Parque central. Le soir, du rhum et des gamelles de pâtes qui me rappelent mes vacances d'ado. Il est en voyage avec nous.

Le dernier jour, alors qu'il ne reste plus que moi, il me dit, ce que j'avais compris toute seule, qu'il attend... Chaque jour, il attend quelque chose qui n'arrivera pas. Il ne sait pas ce que c'est. Il appelle ça la liberté. Il me dit "Tu comprends, c'est pas possible de ne vivre le monde qu'à travers l'écran de la télévision!" Ses yeux reprennent cette teinte gris d'espoir.

Avant d'aller me coucher

2009-04-17T08:52:00.000-07:00

"On va le montrer au médecin", a dit une voix. La main à qui appartenait la voix arrachait de mon crâne de longues plaques blanches. Quand je me suis réveillée, l'odeur d'urine m'a arrachée immédiatement des draps. Elle m'avait offert une vitamine C pour combattre mon mal de gorge, une part de flan qu'elle venait de cuisiner, une place devant la télé. "Si ça ne va pas pendant la nuit, viens me réveiller". J'avais honte de mon inconfort. Alors qu'elle m'offrait tout ce qu'elle avait. Juste une odeur d'urine...

J'ai dormi comme une masse finalement. Malgré ma gorge en feu, les odeurs. Malgré les aboiements sous ma fenêtre, les coqs et la musique. A bien y réfléchir, je préfère ça au silence.

Tout irait bien dans ce village en fait s'il y avait des cafés. Je n'aime pas les villes sans terrasses, bistros, troquets. Un endroit où s'asseoir et regarder. Avec une table.

Vinales, retour aux îles

2009-04-17T06:54:00.000-07:00

A Vinales, ils frémissent beaucoup. Elle me dit que je ne dois pas dire où j'habite, peu importe ce qui arrive. Que je ne peux pas aller sur le balcon, de peur que les voisins la dénoncent. Que je frappe comme ça, elle mime, avant de rentrer, que je me cache s'ils ont de la visite. C'est une toute petite maison, deux pièces, dans un immeuble friable, qu'on atteint en quittant la grande route, les touristes, les maisons coloniales. On contourne un premier bâtiment, une carcasse de voiture, un cheval, des poules. Tout le monde me regarde. Tu dors chez qui? Je me promène...

On sent la délation dans ce petit village. On le sent à la peur qui rode partout. Aucune maison n'a accepté de me loger sans mon Visa, oublié à La Havane, et j'ai tourné pendant des heures, me cognant à des désespérants "Que miseria!" chaque fois que j'expliquais ma situation.

On le sent aux monuments à la gloire des héros morts pour la révolution érigés à chaque coin de rue. Et qui menacent de revenir... comme des spectres qui s'infiltreraient dans les maisons pour vous surprendre et vous donner aux flics.

Rien à voir avec la beauté crasse de La Havane. Son chaos permanent. Marché noir et petits larcins que ni les Comités de Défense de la Révolution (CDR) implantés dans chaque pâté de maisons, ni les chivato , les mouchards présents dans chaque immeuble, ne dénoncent, car sur eux repose tout l'équilibre du quartier.

Dans les villages, comme dans mes petites îles, on étouffe sous les regards familiers avides de commérages. On vit caché. Étriqué. Avec la crainte d'attirer l'attention.

Surcharge

2009-04-17T06:39:00.000-07:00

Dans ma chambre, un lit trop grand qui me vrille les reins chaque nuit. Une fenêtre trop étroite et très haute. Il faut se hisser sur les pointes et regarder de biais pour attraper un bout de ciel à travers les barreaux. Une lampe de chevet, un miroir et un drap brûlé sur un tout petit centimètre par un fumeur fatigué, achetés grâce aux précédents locataires que je connais. Des livres. Quelques photos sur les murs. Un poste de radio. Mon sac à dos. Rien de plus. On n'a besoin de rien de plus dans une chambre.

Dans la lumiere du matin

2009-04-17T06:00:00.000-07:00

Le matin. Une lumière parfaite pour des photos. Des brouettes se déchargent. Les étalages regorgent de marchandise. La viande crochetée au cadre de la fenêtre. Une odeur de mangue devant le stand de jus de fruits, qui deviendra plus chaude et plus fétide au fil des heures pour empester un fumier aigre à la tombée de la nuit. Sur le trottoir, une femme accroupie mange des batonnets fris de purée de jambon. Beaucoup avalent un sandwich au jambon. Du lard brûle sur la plaque. Une imprimerie fait tourner ses machines la porte ouverte. Les artisans ouvrent le rideau de leur boutique ou déplient leur étalage sur le trottoir. La citerne de Coke se vide dans des bouteilles recyclées. Les magasins de rationnement sont pris d'assaut. La file se poursuit jusqu'au coin de la rue. Personne ne soupire. Le temps passe. À la boulangerie qui est devenue un lieu de méditation quotidien, j'hallucine la diversité des patisseries, quand il ne reste à midi que les galettes de beurre, les pains sucrés et les éternels chaussons à la goyave. Je prends une tarte coco. Monte à l'étage. Un café. Il faudra que je parle du café cubain. Dans les boutiques d'État par contre, on ne se bouscule pas. Les touristes se frottent les yeux devant le petit-déjeuner servi dans leur casa particular. Ils sortiront plus tard. Passeront à côté de la lumière et de la vie cubaine qui tourne déjà à plein régime.

La proximité d'un rêve

2009-04-17T05:49:00.000-07:00

"Il appelait sans arrêt sa mère et son frère. Et il pleurait à l'autre bout du fil. Très paumé à Miami, avec de l'insomnie permanente, il était en train de passer à côté de son American Dream. Dépensant des fortunes au téléphone, sans aucun intérêt ni aucune énergie pour quoique se soit. Il n'y arrivait plus. Il portait en lui le désespoir de la confusion, et son coeur demeurait entouré de barreaux."
Guttierez, P. 183

Manana sera demasiado tarde

2009-04-17T05:23:00.001-07:00

La certitude que les choses continueront de changer détail après détail, dans ce pays en transition. Mais la transition dure depuis trop longtemps pour attendre encore. Alors on se nourrit d'un autre espoir, un espoir qui permet de continuer jour après jour, à faire la queue avec sa libreta pour acheter riz, haricots, oeufs, pain, avoir peur, agrémenter son quotidien de produits de luxe, viande, chocolat, coca, dentifrice au menthol, grâce à un pas chassé dans la clandestinité.

Sans gommer la tristesse. Dès qu'ils tentent de regarder vers l'avenir, ils comprennent que cet espoir est une pure utopie, ah si j'avais un visa pour vous suivre... et que la vie est belle ailleurs, avec cette liberté, et qu'elle sera parfaite ici quand la dictature s'écroulera, et sourient à l'évocation d'un pays chimérique qu'ils ne peuvent même pas imaginer, malgré les images vues à la télé qu'ils collent à leur frustration, à leur désir, pour fabriquer ce rêve. Je leur rabache sans arrêt les ombres au tableau du capitalisme. Ils entendent... Mais ne veulent pas se souvenir. Ils savent mieux qu'on le pense les enrouements de notre système libéral, mais il faut bien une porte quelque part.

Quand on frappe à la porte, ils glissent un oeil dans le judas pour identifier le visiteur. Le front sous cette phrase rebelle mais résignée. Il faut avoir vu mes hôtes pour comprendre à quel point elle est résignée. Et ouvrent la porte en dissimulant à peine le soulagement de reconnaître un ami, un voisin. Ce n'est pas la police. Pas cette fois.

Aux vivants

2009-04-17T05:16:00.000-07:00

"Ô maman... te perdre me révéla combien nous sommes fermés à ceux que nous aimons, comment nous sommes inaptes à nous rassasier d'eux, de leur présence, de leurs voix, de leur mémoire, comment jamais assez nous ne les embrassons... jamais assez.
Quand je la perdis, presque inconnue pour moi, je me raccrochais à la pauvre chair frippée de mon vieil Esternome... ô papa... il n'avait à m'offrir que l'ultime gambade de sa mémoire autour d'une volonté de conquérir l'En-ville. Ô Oiseau de Chair, abuse de ceux que tu aimes..."
Patrick Chamoiseau, Texaco, p. 249

Un chien mort

2009-04-17T04:56:00.000-07:00

Sur la Calle Obispo, rue pavée, piétonne, touristique, où des restaurants que l'on paye en pesos convertibles partagent le trottoir avec les magasins d'État et les fameuses pizzas à 10 pesos cubains, deux flics poussent du pied un chien noir avachi sur le dos, jambes écartées. Pendant quelques secondes, j'ai l'impression que l'embarras des deux hommes vient de cette énorme érection qui semble donner au chien un air ébahi et calme. Indécence d'un tel abandon au milieu des passants. Mais quand même, dans cette île où l'on combat l'obscénité pour des raisons politiques, la prostitution se promène à visage découvert. Et les flics se graissent les pattes au passage en prenant leur pourcentage. Alors ce pauvre chien et sa trique..

Et puis, je comprends, que le chien bande pour l'éternité. Il est mort, là, comme ça, dans un moment d'extase, en plein milieu de la rue la plus touristique de La Havane. J'ai été trompée par le calme qui émanait de ses yeux fixes. Presque l'impression qu'il me souriait. Et j'avais voué depuis quelques années une foi furieuse à des scénarios plus barbares. Ils ne pouvaient qu'écarquiller les yeux, les presque morts, avec effroi, en voyant arriver ce rien. Se demander pourquoi, et être transi par l'ampleur de leur solitude, et du mensonge. Ce n'est qu'un chien noir mort dans un moment d'extase. À moins que la réaction soit mécanique. Mais il me fait ravaler mon mythe odieux pour accepter que peut-être, la mort.

Obama lève les restrictions de voyage vers Cuba

2009-04-14T06:26:00.000-07:00

Barack Obama lève les restrictions de voyage des Américano-Cubains vers Cuba
LEMONDE.FR avec AFP 13.04.09 22h27 • Mis à jour le 14.04.09 08h53

Barack Obama a ordonné, lundi 13 avril, la levée des restrictions sur les voyages et les transferts d'argent des Américano-Cubains vers leur pays d'origine, marquant un premier assouplissement de la politique américaine envers l'île depuis son arrivée au pouvoir.
"Le président Obama a ordonné une série de mesures en direction du peuple cubain, afin de soutenir leur souhait de jouir de droits fondamentaux et de déterminer librement l'avenir de leur pays", a déclaré le porte-parole de la Maison Blanche, Robert Gibbs. Les Américains d'origine cubaine pourront ainsi voyager à Cuba et envoyer de l'argent à leurs proches restés sur l'île, sans limitation. Ces nouvelles règles, qui ne nécessitent pas l'accord du Congrès, concerneraient près de 1,5 million d'Américains ayant un membre de leur famille vivant à Cuba.

Le dirigeant cubain Fidel Castro a répondu en exigeant de Barack Obama la fin du "blocus" de l'île et en refusant toute "aumône". "Du blocus, qui est la plus cruelle des mesures, on n'a pas dit un mot", a affirmé M. Castro en commentant lundi la décision annoncée par Washington, dans un article publié sur le site internet officiel Cubadebate.

UNE PREMIÈRE DEPUIS JIMMY CARTER
Cuba "n'accuse pas Obama des atrocités commises par d'autres gouvernements des Etats-Unis" et ne doute pas de "sa sincérité et de sa volonté de changer la politique et l'image des Etats-Unis", affirme cependant Fidel Castro. "Elle comprend qu'il a livré une bataille très difficile pour être élu, malgré des préjugés de plusieurs siècles", ajoute-t-il, en expliquant que c'est pour cela que son frère, le président Raul Castro, a exprimé sa bonne disposition à dialoguer "sur la base du respect le plus strict de la souveraineté".

Les Etats-Unis imposent depuis 1962 un embargo à Cuba, sauf pour les produits alimentaires et pharmaceutiques. Cet embargo est régulièrement dénoncé par les Nations unies. Les Américains d'origine cubaine ont pu se rendre librement à Cuba pendant une courte période de cinq ans, lorsque le président démocrate Jimmy Carter avait refusé en septembre 1977 de renouveler les restrictions imposées à l'île, rétablies ensuite par son successeur, Ronald Reagan, en avril 1982.

Un scénario qui s'était reproduit avec les présidents Bill Clinton et George W. Bush, qui ont respectivement allégé puis renforcé les sanctions contre l'île. Il restera cependant interdit d'envoyer de l'argent à des membres du régime castriste ou de l'armée, selon un responsable de la Maison Blanche.

Le Congrès avait voté début mars un allègement des restrictions sur les voyages à Cuba pour les Américains d'origine cubaine, leur permettant de s'y rendre une fois par an, au lieu d'une fois tous les trois ans et de dépenser chaque jour jusqu'à 179 dollars, contre 50 dollars précédemment. L'annonce de ces nouvelles règles intervient à quelques jours du sommet des Amériques, les 17 et 18 avril à Trinité-et-Tobago, organisé en l'absence de La Havane, qui n'a pas été invitée.

Coup de coeur pour La Habana

2009-04-10T08:20:00.001-07:00

La cécité d'Alicia

2009-04-09T10:48:00.000-07:00

LETTRE DE FIDEL À ALICIA ALONSO

Chère Alicia,

J’ai reçu ta superbe lettre. Tu n’imagines pas combien j’admire le talent avec lequel tu préserves et domines l’intelligence privilégiée qui t’accompagne.
Je n’oublie pas le jour où tu m’as raconté que tu suivais les pas de tes danseurs à l’oreille, les yeux fermés, rien qu’au bruit léger que font leurs chaussons sur les planches.
Ton mérite est immense. Tu as conquis les lauriers les plus nobles avant le triomphe de la Révolution. Cette prouesse est tout à fait exceptionnelle. Aujourd’hui, le ballet, les arts et la culture sont à la portée des masses. La soyeuse caresse de ta main a éveillé le génie qui dormait au fond de l’âme de notre peuple.

Gloire immortelle au Ballet national de Cuba, en son soixantième anniversaire !

Fidel Castro Ruz
16 octobre 2008

Le vendredi 20 mars, le Ballet national de Cuba dansait la Flûte enchantée au Gran Theater de La Havane. Ce qui, pour nous, est un art d'élite, est, pour eux, du pur divertissement. En le regardant, je pense à une mauvaise comédie sentimentale issue de la machine hollywoodienne.

- T'imagines qu'ils préfèrent claquer 5 dollars dans un bar plutôt que de payer 5 pesos pour l'opéra ou le ballet! C'est ce que je te disais, les jeunes, aujourd'hui, s'en foutent de la culture, se rendent même pas compte de nos avantages...

Impossible d'aller à l'opéra toutes les semaines chez nous. Mais enfin, à l'opéra, chez nous, le grand sage Sarastro n'est jamais apparu sous les traits de Bush ou de Harper... 5 $ pour quelques rhums, de la musique, de la danse et des rencontres?...

Au présent, des voix dissidentes

2009-04-09T10:17:00.000-07:00

Dans les librairies, je disais, pas de Guttierez et son Havana porno-negro. Pas de Zoe Valdes. Pas même de Sardui et son baroque irrationnel. Pas d'Eduardo Manet. Pas de Guillermo Cabrera Infante. Évidemment, absence totale de Guillermo Arenas. Les livres ne coutent rien, mais à quoi bon acheter toujours les mêmes.

Il paraitrait qu'existent désormais des bibliothèques dissidentes, qu'on nomme Bibliothèques Indépendantes, où des milliers de volumes sont mis à la disposition de tous, qu'on peut y emprunter n’importe quel genre de livres, malgré le harcèlement et la répression de l’Etat.

Il paraitrait aussi que ces "bibliothèques indépendantes" sont une manoeuvre politique des États-Unis pour donner l'illusion de l'existence d'une opposition croissante au gouvernement cubain. Parmi les ouvrages disponibles se trouveraient "les rapports rédigés par le Département d'Etat étasunien portant sur la question des violations des droits de l'homme à Cuba, des discours du président Bush ainsi que des écrits traitant du fonctionnement de la société étasunienne. Les journaux The Miami Herald et El Nuevo Herald de Miami, considérablement influencés par l'extrême droite cubaine en exil, ont également été fournis aux « bibliothécaires », ainsi que la littérature produite par la composante fascisante de Floride".

C'est l'histoire de la parole dès qu'elle concerne Cuba. Des mensonges, propagande ou amplification pour condamner, attirer la sympathie, il faut tout prendre et tout mélanger, sans chercher une vérité. Il y a des expériences. Il y a ce photographe qui se trompe quand il pense, mais qui souffre pour de vrai. Je le cultive en silence. Au fil des jours, il se densifie. Il va remplir des pages... au présent.

En attendant, lire d'autres paroles, officielles ou pas. Comme cet article puisqu'il attire l'attention sur des paradoxes. Des bibliothèques indépendantes à Cuba ? "A Cuba, dit-il, près de 400 bibliothèques publiques prêtent des services totalement gratuits, sans compter celles qui se trouvent dans quasiment toutes les universités et écoles. Avant la Révolution, il n'y en avait que 32. [...] Aucune nation du Tiers-monde n'a créé autant de bibliothèques publiques que Cuba. Le taux d'analphabétisme pour l'Amérique latine est de 11,7% et de 0,2% pour Cuba. [...] Juan Cassassus du Latin American Laboratory for Evaluation and Quality of Education de l'UNESCO note que « l'éducation a été la priorité de haut rang à Cuba depuis 40 ans. C'est une véritable société d'éducation ».

Cuba a-t-elle vraiment besoin de « bibliothèques indépendantes », ou sont-elles simplement des rideaux de fumée occultant des intentions plus sombres ? M. Nelson Valdés, professeur de sociologie à l'Université de New Mexico questionnait également la validité de ces associations : « Pourquoi un tel intérêt à défendre le droit à la lecture de onze millions de personnes qui sont presque à 100% alphabétisées, alors que le nombre de gens qui sont illettrés aux Etats-Unis est trois fois supérieur au nombre de Cubains vivant sur l'Ile ? ». Effectivement, plus de trente millions d'Etasuniens ne savent ni lire ni écrire. « Après tout, l'illettrisme est la plus importante expression de la censure » remarquait-il.

A lire sur cette page: http://vdedaj.club.fr/cuba/mythe_bibliotheques_independantes.html

Pas de politique

2009-04-08T12:14:00.001-07:00

Ils ont laissé tomber le communisme, le partage, le sacrifice au nom du partage. Ils attendent. Ils vivent en attendant. Ils veulent plus d'argent. Et qu'on ne leur demande pas demain. Demain, demain, demain... Vous êtes bien des touristes à demander demain comme ça, à vous inquiéter, mais que sera demain, il faudra bien que tu fasses de ta vie quelque chose, que vous leur conseillez, trouver un sens, un je-ne-sais-quoi à réaliser au moins. Comme si c'était à eux de trouver.

On leur demande ce qu'on peut faire pour aider le peuple cubain. Donner de la tune, qu'ils répondent. On s'imagine qu'ils vont mettre les dollars dans une petite chaussette, en vue de... pour un grand projet... pour le projet d'une vie... Mais l'argent part dans un chauffe eau, dans une lampe de chevet, dans un drap, dans un gateau au chocolat, des légumes, des savons, un restaurant, un coup de peinture sur le mur... et déjà, il faut recevoir clandestinement d'autres touristes chez soi.... l'argent ne change rien, il n'y en a pas assez, pas assez, pas assez...

En France, depuis quelques semaines, ils voteraient presque pour Besancenot. ceux qui ont voté Sarko. Il n'y a pas d'idéaux, pas de droite, de gauche dans leur coeur. Juste l'obsession du porte-monnaie. Du caddy vide. De l'objet manquant.

Une ville arretée

2009-04-08T11:18:00.000-07:00

On dirait que tout s'est arreté dans cette ville. Je ne vais pas parler des vieilles voitures allemandes, de l'architecture espagnole qui tombe en décrépitude, des vieilles machines qu'on répare sans cesse avec des pièces détournées. Mais c'est tout ça. Et ces vetements qu'ils portent parce qu'on n'en veut plus, et qu'ils mélangent selon une mode qui leur est propre. Et ce balais national qui a dû être splendide dans les années 1980, mais ne l'est plus...

Souriez, vous êtes filmés...

2009-04-08T11:10:00.000-07:00

"Mais ici la presse n'en parlera pas parce que voici 35 ans qu'il n'est plus convenable de publier quoique ce soit de désagréable ou de dérangeant dans les journaux. Tout doit être... bien. Un pays modèle ne peut pas être le théâtre d'assassinats ou d'actes révoltants.

Et pourtant, il faut savoir, être informé. Si on ne dispose pas de toute l'information, on ne peut plus penser, ni se faire une opinion, ni choisir de soi-même. On devient des imbéciles prêts à gober n'importe quoi..."

Pedro Juan Gultierrez, Trilogie sale à La Havane, p. 103.

Hommage à un poète

2009-04-08T11:08:00.000-07:00

Théoricien à sa façon, il écrit des poèmes sur toutes les villes du monde sans jamais être sorti de Trinidad. Il connait le nom de la rivière qui traverse Grenoble et l'histoire de Jacques Cartier. Il voit le monde à travers les yeux des touristes dont il porte les valises. Mais il y a aussi tous ces vieux livres, de géographie et d'histoire.

C'est un intelletuel de la vie lointaine et un homme manuel dans le quotidien. Il sait construire une maison, mais toutes les rivieres, montagnes, tous les paysages, hommes célèbres, guerres sanglantes ne sont à ses yeux que des matériaux abstraits. Il ne dénonce pas un régime, il prône une façon de vivre. D'ailleurs, il ne veut pas publier. Car à Cuba, publier, c'est faire de la politique. Il voyage immobile, en puisant dans ses rencontres les quelques mots et images dont il a besoin pour faire rouler son imagination.

Il écrira un décasyllabe pour nous. Et sur mon carnet, ces deux citations de Thoreau qu'il connait par coeur:

"No es mas rico quien mas tiene.

Sino quien meno necessita"

"La moderna esclavitud no necesita grilletes

con milliones de billetes esclaviza la virtud"

Il ne croit pas à la liberté politique. Il est bien libre lui, en pleine dictature. Libéré des besoins superflux qui nous asservissent. Mais la liberté sert-elle vraiment si l'on ne peut y parler que de la beauté des vallées d'un pays qu'on n'a jamais vu ailleurs que sur une photo en noir et blanc d'un vieux livre dont plus personne ne veut?

Ils ont des hopitaux que les étrangers jalousent...

2009-04-08T09:37:00.000-07:00

C'est la même histoire pour chaque sujet, la santé, l'éducation, l'économie, l'agriculture, la danse...

La propagande castriste répète que tout est magnifique ici. Dans le Granma, où les nouvelles sont toujours bonnes, sauf quand on parle des États-Unis, on répète que les étrangers viennent se faire soigner à Cuba, que la médecine y est meilleure, les délais moins longs, que l'opération Milagro permet aux Vénézueliens de recevoir gratuitement une opération des yeux dans l'île (déplacement et hébergement compris), que l'école de médecine de La Havane est une des meilleures du monde (même si aucun autre pays ne la reconnaît). On dit que les Cubains ont tous accès à une éducation et une santé gratuites. Et ça nous fait tous pousser des ah et des oh d'admiration. Ah oui, ah oui, les contraintes, l'isolement, la dictature, mais quand même, ils sont éduqués et en santé...

La propagande américaine dit qu'il s'agit là d'une manoeuvre, comme toutes les opérations "humanitaires" du régime castriste, envois de médecins cubains à l'étranger et autres opérations, pour récolter des appuis diplomatiques à l'ONU.

Les Cubains, quant à eux, disent qu'ils n'en peuvent plus, de ces deux mondes qui coexistent. Les touristes dans les beaux hôtels, les beaux hôpitaux, les belles pharmacies. Les insulaires interdits d'entrée partout où l'on dépense le peso convertible. Que les hôpitaux pour Cubains sont sales, qu'on attend des mois pour se faire soigner, qu'il faut acheter les seringues, produits, médicaments dont on a besoin. Payer. Avec l'argent, dans l'île communiste, on peut vivre comme un Américain...

Ces photos, on me prête des yeux impartiaux pour me convaincre d'une vérité. Prises en secret dans un asile de La Havane par un ami qui veut rester anonyme. La prochaine fois, j'essaierai de me promener dans les lieux qui leur sont réservés, ceux que le régime éloigne de la zone touristique pour que nous continuions à lui rendre grâce...

Hernando Calvo Ospina, "Une internationale... de la santé", Le monde diplomatique, août 2006, http://www.monde-diplomatique.fr/2006/08/CALVO_OSPINA/13777

Au musée des beaux arts de Cuba, une profusion d'expression

2009-04-08T06:43:00.000-07:00

"Ils n'aiment pas les artistes. Ils n'aiment pas les gens qui pensent... C'est trop difficile ici, quand on veut créer ou ecrire, autre chose que la révolution..." Mon interlocuteur maîtrise mal l'anglais. Il conjugue toutes ses phrases au présent. Du coup, je ne sais plus, le Cuba d'aujourd'hui, j'y vois des militaires se promener dans les rues armés de ciseaux pour couper les cheveux longs des hippies, je tremble quand mes hôtes écoutent les Beatles. Et tous les Cubains rêvent l'ailleurs, comme c'est parfait le monde ailleurs, t'imagines comme je serais riche aux États-Unis à faire de la photo alors qu'ici... Ici, tout s'est arrété. Finalement, ce présent, il signifie quelque chose. Pourquoi conjuguer au passé quand les journées sont les mêmes, la même attente depuis que la révolution castriste est bloquée en mode révolution, et que ses enfants attendent... Et vers quoi le futur?

Dans les librairies, il n'y a que Jose Marti et Alejo Carpenter, et tous les livres de propagande sur la révolution castriste, quelques manuels contre le capitalisme, d'autres sur la communauté noire des Caraïbes. Côté international, du classique, empoussiéré, Victor Hugo, Gabriel Garcia Marquez quand-même... Dans le Musée des beaux arts, côté international, tout s'est arrété au 19e siècle. Du côté cubain, je craque pour quelques toiles, mais il faut bien l'avouer, pas de dissidence. Heureusement, pour le touriste désireux de voir Castro comme un saint, on peut oublier toute cette histoire de censure: depuis quelques jours, au Musée de beaux-arts de La Havane, la biennale expose des oeuvres a-mé-ri-caines!!!

Comme disent les journalistes, si les frontières bloquent les hommes, les marchandises quand à elles circulent sans difficulté. Ah non, pardon, ils parlaient d'art...
http://www.ledevoir.com/2009/03/30/242659.html

Manuel Vega Lopez, Caravan de Ciegos, 1919

Carlos Enriquez, Campesinos feliz, 1938

Wilfredo Lam, Les Noces, 1947

Amelia Pelaez, Mujeres, 1958

Rafael Zarza, El gran Fascista, 1973

Belkis Ayon, La Cena, 1988

Guilbeto de la Nuez, Esta es la historia, 1980

Il faudrait pouvoir détailler cette toile, la "découverte" des Amériques tout en haut, et le massacre des Indiens, le commerce des esclaves, les guerres d'indépendance, les soulèvements, chaque centimètre est recouverte d'un événement sanglant. Esta es la historia...

Thomas Sanchez, La relacion, 1988

Une ile gigogne à sa façon

Marcelo Pogolotti, El intellectual, 1937

Quatre blocs et la mer

2009-04-07T15:15:00.001-07:00

Le bloc néerlandais. La langue des colonisateurs qui recouvre le Papiamento, mélange d'espagnol, dialectes africains, anglais, néerlandais. Des silhouettes d'Amérique du sud, quelques indiens, fait rare dans les Antilles, des noirs. Des infrastrucures occidentales. Un climat trop sec qui force les îles à importer tout du Vénézuela. Un mur entre les deux classes. Une vie chère.

Ensuite, les îles noires. Langue anglaise et patois. Une eau turquoise autour d'une forêt tropicale et de montagnes. Fruits, légumes en abondance. Des îles indépendantes aussi. Fières de leur autonomie. Et une absence de racisme envers les blancs. Et un harcèlement sexuel constant.

La Martinique (et la Guadeloupe si j'avais été jusque là). Monde à peine aperçu. Mais sentie depuis plusieurs mois, et dont la complexité des rapports de force refuse toute prise de position.

Et puis, Cuba. Qui me demande de tout oublier de la vie ailleurs. Oublier ce qu'implique d'être riche ou pauvre dans nos pays. Et la répartition des classes. Et ce que liberté veut dire, si je l'ai su un jour.

Entre ces blocs, de l'eau, qui les isole les uns des autres. Ils ne se voient pas comme des frères. Même pas comme des voisins. Il y a la menace des ouragans qui les rassemble, l'esclavagisme des Africains envoyés là, la question de l'indépendance. Une echelle sociale qui repose encore bien trop souvent sur la couleur de la peau. Quelques similitudes dans les plantations, bananes et canne à sucre. Le rhum. Mais ils n'en font pas les éléments d'une culture caraïbéenne. Pas le peuple en tout cas.

En attendant l'avion

2009-04-07T14:51:00.000-07:00

Ce pourrait être l'histoire d'attentes. Dans des aéroports insulaires, on peut tremper ses pieds dans l'eau avant d'enregistrer ses bagages. On peut parler de son projet d'écotourisme au voisin de siège. Ou de gros complexe hôtelier dans une partie encore sauvage de l'île. On peut désespérément chercher quelque chose à manger qui ne soit pas emballé sous plastique, on peut acheter les souvenirs qu'on n'a pas eu le temps d'acheter ou tenter d'écouler ce qu'il nous reste de la monnaie locale. On peut arriver avec deux heures d'avance, ou courir en tirant une valise qui n'arrête pas de se renverser ventre à l'air. On peut être en transit. On peut attendre un avion qui est en retard. Être trop angoissé pour faire quoi que ce soit. Avoir envie de partir, ou ne pas avoir envie de rentrer. Être accompagné. Aller fumer toutes les cinq minutes une clope dehors. Ou s'en donner à coeur joie à fumer un cigare dans l'aéroport juste parce que c'est permis. On peut-être malade. être rejoint au dernier moment par un ami hésitant. On peut aller chez le coiffeur ou se faire cirer les pompes. Lire le journal.

On peut disséminer de petits livres dans la librairie de l'aéroport et sur les bancs de la salle d'embarquement, et sur une chaise de la cafétaria, et dans le duty free. On peut appeler chez soi. Écrire ses cartes postales. Acheter son billet au guichet. Lire un roman de gare. Aller sur internet. Se faire arrêter. Prendre l'avion pour la première fois. Se répéter en boucle "vendredi 13, vendredi 13, vendredi 13" parce que c'est la date d'aujourd'hui et que, vraiment, pour prendre un avion, c'est pas l'idéal. Et se demander d'où elle peut bien venir cette superstition. Écouter d'un air distrait les discussions alentour.

Terre, terre, terre

2009-04-07T14:38:00.001-07:00

- Est-ce que les morts sentent notre amour quand on dépose nos mains chaudes sur la stèle? Tu le sais toi?
- C'est toi la fille de la ville. Moi, ces histoires de mort et de pierre...
- Mais en ville, tu sais, on la touche pas la pierre. On la pare.

... Et elle se met à pleurer à l'énonciation de ce geste vide. Décorer une pierre au lieu de la toucher. Quand elle était gamine, elle passait tous les soirs par le cimetière du village pour que les plus vieux morts ne croient pas qu'on les avait oubliés. Elle plongeait dans la grosse benne du fond pour en extirper les ornements dont d'autres ne voulaient plus, elle leur inventait des soeurs, et des collègues, des partenaires de bowling qui pleuraient leur coéquipier sur un marbre granite. Avec des fleurs de plastique dans des vases félés. La dernière fois qu'elle y avait mis les pieds, une tige de fer lui avait traversé le gauche pendant qu'elle fouillait dans la benne. Elle avait dû marcher jusqu'à la maison avec son pied en sang. Elle avait inventé une histoire qui ne tenait pas debout, mais s'était fait engueuler quand-même, quelle empotée, de s'enfoncer un bout pareil dans le panard, faut vraiment être miro pour pas le voir, et l'hopital, et la piqure contre le tetanos...

- Pourquoi tu tiens tant que ça à ta maudite pierre?

Escale à Fort-de-France

2009-04-07T14:21:00.000-07:00

Fort-de-France ressemble à une petite ville française du sud. Un quartier touristique. Des hommes accoudés au comptoir d'un PMU et des boulangeries tous les 100 mètres. Une vie chère. La vie citadine, indifférente aux passants.

Le taxi m'annonce que la greve est finie. Qu'il était contre. Ils ont obtenu une augmentation de 200 E. Moi, j'en ai perdu 500. "Mais c'est toujours la même chose, qu'il me dit, Békés ou syndicats, ils gouvernent en monarques. On reste les nègres de la bourgeoisie, qu'elle soit blanche ou noire". Les autres à l'hôtel diront pareil, pas les gens dans la rue. Les békés disent "Quand je vois des enfants nés de noirs et de blancs, ce n'est pas bien... je trouve pas ça bien, nous on voulait préserver la race". Les syndicalistes disent " Nous sommes des guadeloupéens d'origine africaine" et encore "Nous ne laisserons pas une bande de békés rétablir l'esclavage". Les manifestants: "Eux y sont armés, nous on n'est pas armés." En poussant les CRS. "Eux y sont armés, nous..." Les CRS reculent.

Dans les rues, les bus ne circulent pas. Les magasins rouvrent au compte goutte. Deux camarades débarquent devant une boutique, donnent des gros coups dans la porte et lui ordonnent de fermer,puis se marrent. C'est ainsi qu'on exorcise les peurs et les colères des jours passés, en s'appropriant les scènes dont on a été victimes.

Besoin d'un non-lieu

2009-04-07T14:05:00.000-07:00

Il arrive un moment dans le voyage où on est vide d'effort, de cette énergie du début qui nous permettait, avec une facilité effarante, de prendre l'avion de 5h00 du matin, d'accueillir avec le même sourire patient chaque interpellation, de porter son sac sur plusieurs kilomètres pour économiser un taxi, de partir à la rencontre de nouveaux paysages ou musées chaque jour, de dormir dans le canapé d'un inconnu. On se met à apprécier les pauses permises en salle d'attente, espérer qu'elles s'étirent, à rechercher les chambres d'hôtel aseptisées, où l'on ne requiert de nous aucun effort d'adaptation.

Entre deux iles

2009-04-07T12:55:00.000-07:00

Les aéroports sont devenus minuscules. Celui-là ressemble à une gare routière du Mexique, le passage des douanes en prime. Au-dessus des deux uniques comptoirs d'enregistrement, un tableau blanc informe des vols prévus dans la journée. On donne son sac, on paie les taxes, et on se retrouve dans une petite salle composée de trois rangées de chaises en plastique qui font face à la piste. Au-dessus des portes, une télé. Dans mon dos, un minuscule duty free qui ne vend que de l'alcool. Impossible même de trouver une bouteille d'eau. Deux urnes en bois coiffées de croix "you can make a difference. Give to St Vincent and Grenadines Red Cross. Le portrait d'un homme noir en costume qui se tient au dossier d'une chaise. Un panneau nous remercie de notre visite.

Nous décollons, atterissons 20 minutes plus tard à Ste-Lucie, attrapons notre sac à la sortie parmi la dizaine de sacs entassés dans la salle d'arrivée, passons les douanes. Découvrons un aéroport encore plus surprenant, si tant est que l'on prenne la peine de passer le portail et la barrière de taxis. Derrière une minuscule route d'où de futurs passagers arrivent à pied, sac sur le dos, la mer est là, avec une plage, et des lolos qui vous proposent l'assiette locale, riz-bananes-poisson, et un jus de goyave frais à l'ombre des parasols. C'est mieux qu'une salle d'attente climatisée pour attendre une correspondance.

Quelques heures plus tard, redécollage. Dans les îles, le décollage requiert une technique particulière. Les moteurs poussés à leur maximum avant même de faire avancer la machine. Car au bout d'une piste courte, c'est la mer. Il n'y a pas de rallonge possible.

Et c'est la Martinique, la fin des îles minuscules et des bateaux.

Être un homme

2009-04-07T12:16:00.000-07:00

Dans le marché, le rasta me dit "tu es une de ces femmes qui se prennent pour des hommes. Avec moi, tu pourrais pas, avec les rastas, les femmes, c'est des femmes..." De la mer, rapplique une musique de mon enfance, mes longs bras cognent deux, trois coups par terre, avant de s'élever dans les airs, et mes pieds s'animent... " Oh, oobee-doo. I wanna be like you.I wanna walk like you, talk like you too... Give me the secret, mancub, Clue me what to do, Give me the power of man's red flower, So I can be like you", les vendeuses ont lâché leur stand de fruits pour sauter sur l'allée centrale, et se font valser dans les airs, et lui pendouillant par un pied, et d'envoyer bras et jambes en l'air en reprenant de plus belle "I wanna be like youuuuu, I wanna talk like youuuu, Walk like you, too. You'll see it's truuuuee, Someone like meeee can learn to be like someone like you..."
Je sors du marché les yeux fermés sur mon délire...

L'illusion de l'autre

2009-04-07T12:07:00.000-07:00

Je suis partie dans les îles, comme une Occidentale en Afrique, avec des idées très très bien sur ce qu'il faut penser des gens là-bas, des noirs et des blancs, avec des catégories bien rangées, et des mots qui condamnent. J'appelle autodestruction ce qu'ils appellent vivre. Néocolonialisme, ce qui s'ancre dans une histoire vieille de trop de siècles. Racisme, ce qui est un rapport de classe. Et j'en reviens déçue, comme les Occidentaux d'Afrique, qui croyaient pouvoir comprendre parce qu'ils ne jugeaient pas. Qu'ils croyaient.

Mais si, ils jugeaient. Ils pensaient qu'il y avait quelque chose derrière les habits de clown noir et de miséreux. Mais ce ne sont pas des habits, et pas des clowns, et pas des miséreux. C'est leur vie, que ça vous plaise ou pas.

Le rhum est une pensée triste

2009-04-07T11:51:00.000-07:00

Le rhum est devenu une pensée triste. Dès le matin, devant les lolos, ces buvettes de bois qui longent la route, les hommes descendent leur flasque de rhum qu'ils couchent ensuite à l'horizontale sur le comptoir comme pour dire qu'entre elle et eux, c'est elle qui s'est couchée. Ils se tournent vers moi, yeux rougis, me demandent si je suis mariée, parfois, désinhibés par la potion, ils touchent, alors il faut hausser la voix et gronder comme des enfants pas sages. Ils disent "vous les blanches, qu'est-ce que vous êtes coincées"... C'est drôle mais ça fait plaisir cette petite phrase, pour une fois qu'on existe juste pour nous, nous les femmes, sans référence à l'homme qui est censé nous accompagner.

Les mains dans la terre

2009-03-12T16:36:00.000-07:00

Ces grands haricots jaunes là, qui tombent des arbres, on s'en sert comme bougies, regarde la mèche, tu l'allumes, ça ne dure pas des heures, faut pas se leurrer, et les noires, rien à voir, tu les ouvres, tu vois, la pate marron, un puissant laxatif, en infusion, ici des noix de muscade, non le fruit ne se mange pas, en confiture parfois, avec beaucoup de sucre, la peau rouge par contre vaut cher, tu n'en as jamais vu?... Il nous fabrique des bracelets de fleur en quelques secondes, cueille des limes à ongle dans un arbuste, orne nos oreilles d'immenses fleurs roses et jaunes... Nous montre les fruits qu'on mange, des feuilles qui sentent l'ail et qu'on découpe met dans les sauces, et les arbres traitres, comme ces pommes appetissantes qui vous empoisonnent en quelques minutes, et des haricots sauvages qui vous brûlent au moindre contact. Tu savais toi qu'il fallait tuer le palmier pour bouffer son coeur? Dis comme ça, qu'elle enchaîne... Et cette plante là, sur la branche? Une mauvaise herbe, qu'elles me montrent. Laisse tomber la leçon, elles ignorent même la manière de ramasser les fruits, et que chacun est capricieux. Par contre elles poussent des aahhh d'extase devant le mimosa pudica... On dirait qu'on blesse un petit animal, lâche la grande recroquevillée sur la plante en position de défense. Et caresse une nouvelle branche qui se froisse à son tour. Attends doudou que je te montre comme il se fâche le mimosa quand on lui brûle les feuilles. Il avance une flamme sur cette plante sensible et nous crions toutes d'effroi. Pauvre plante qui se referme de douleur. Il leur faut des exemples bien gras, bien clairs pour comprendre que la nature est vivante. Et les voilà débordant d'empathie pour mon mimosa timide, alors qu'elles auraient marché dessus comme sur une mauvaise herbe si je ne les avais pas aretées.

Les mensonges bateau

2009-03-11T18:05:00.000-07:00

Il y a tellement d'histoires, je n'arrive pas à y croire. Accumulation de moments extrêmement dangereux, extrêmement drôles, extrêmement souvent. Ce n'est peut-être pas du mensonge, mais des empilements d'histoires empruntées et mises bout à bout pour en constituer une qui vaut la peine d'ouvrir la bouche.

N'est-ce pas ce que je fais moi aussi quand j'essaie de raconter ces îles? De tisser des liens artificiels entre les choses? Je lisse les contrastes et m'approprie les expériences, ignore des détails indésirables, pour que la réalité colle à celle des livres...

Sur le bateau pour Bequia

2009-03-11T18:02:00.000-07:00

Je quitte ma colonie de volontaires avec un léger pincement, puis la route encore, une nuit d'hôtel, le bateau, et le passé se désagrège à nouveau, comme les restes d'un rêve au fil des heures, et à midi, il ne reste que quelques images éclaires sans lien les unes avec les autres, qui ne m'émeuvent plus...

Parfois, ce sont même de mes rêves qu'émergent les paysages et les émotions les plus entêtants. Je rêve d'un espace connu, un petit-déjeuner bruyant dans notre cuisine de la rue parc, et je me débats pendant des heures et des heures ensuite pour accepter la foret tropicale, et la mer, et les silhouettes inconnues.

Cette plante qui fane quand on la touche

2009-03-11T18:00:00.000-07:00

La forme des îles

2009-03-11T16:59:00.000-07:00

Après six semaines, ne reste que l'impression d'avoir bondi de terres-îles en terres-îles. Tout oublié des particularismes. Souvenirs aussi floconneux que le souvenir d'un rêve, et ce dont je me souviens, ce sont des exotismes sans profondeur. Il n'y a pas de fil conducteur qui mène d'une île à l'autre.

La mer, dans les Caraïbes, n'est pas une route mais une frontière. D'ailleurs, on la franchit le plus souvent par les airs, soit qu'elle est trop étendue, soit trop agitée. La plupart des insulaires, mêmes les pêcheurs, en ont une trouille impensable. Et pas le pied marin pour un sou. Ils enfouissent la tête dans un sac de papier et prennent leur mal en patience. Hier, ils ont refusé de m'emmener à la pointe de l'île. "Tu vas te rompre les os dans cette eau furieuse". Parfois aussi, ils interrompent ma marche. "Ne vas pas te baigner aujourd'hui, elle va t'avaler par les pieds". Eux, ne dépassent jamais les hanches. Les marins, les pêcheurs, les insulaires n'ont pas l'insouciance des touristes dans l'eau turquoise d'ici. Ils s'arrêtent là où l'eau cesse d'être transparente. Ils savent... que l'homme ne maitrise pas la nature. Ne s'insurgent pas quand elle leur a pris un homme... ne cherchent pas à construire des batisses qui résistent aux vents d'automne... le toit de tôle s'envolera et nous reconstruiront. Ce n'est pas du désespoir. Pas de la résignation. L'homme ne gagne pas toujours, c'est tout.

Perdre de vue les îles

2009-03-11T15:54:00.000-07:00

Île après île, je quitte mon poste d'observation pour entrer dans la vie qui m'entoure. Je perds ma distance nécessaire, et mon carnet se transforme en journal de bord malgré moi. Liste d'activités. Énumération d'anecdotes. Je ne réfléchis plus aux îles. J'archive.

De toute façon, la question des îles est démesurée. Plus il y a de bruits, moins l'image est nette. Il y a autant d'îles que de personnes rencontrées. Pour lui, nous voilà sur une terre noire à 99 %, pour l'autre, c'est une terre de métissage, dans la langue, les couleurs de peau, les coutumes. Les hommes y boivent beaucoup. Parfois pas plus qu'ailleurs. Ils la trouvent sauvage, ces hommes civilisés. Mais les autres y voient une réussite dont ils sont pas peu fiers, une indépendance qui n'a pas fini comme Haïti, alors oui, la marijuana, mais pourquoi pas. Elle est dangereuse, cette île, te promène pas toute seule, même en journée, que me balance le guide. Rien à craindre ici, me glisse l'Argentin, le taux de criminalité le plus bas du monde. Mais ne va pas à Ste-Lucie, non, non, rajoute le premier... Les Grenadiens me disaient la même chose de vous, de m'en méfier...

C'est que la plupart de mes insulaires ne sont jamais sortis de leur village, construisent leur île des propos relatés, et l'archipel aussi, avec des trous dans l'image. Et toujours cette curiosité mêlée d'empathie envers les îles encore ligotées à leurs maîtres, Martinique, Guadeloupe, dont ils apprennent la bataille contre la vie chère. "Les pauvres toujours pas libres"... Mais aussi, "De quoi y s'plaignent eux, z'ont le chômage, le salaire minimum, la santé gratuite..." Ils ont conquis leur liberté seuls, triment pour avoir de quoi manger, cultivent leur terre, comprennent pas comment on peut tout attendre des autres, attendre les bras croisés que la vie change.

Savoir de terre

2009-03-08T15:31:00.000-07:00

Misérable, est-il possible d'être savante et si bête à la fois. Marche pieds nus, touche les troncs, pas cette liane oui, elle est belle, mais ses fruits brûlent comme un feu de carnaval, pas cette pomme, elle t'emmène direct sur la civière imbécile, et cette coque, tu le croques, avec la peau, les graines aussi, gobe moi ça d'un coup qu'on passe à la rivière, j'aurai jamais assez d'une vie pour rendre à tes mains l'agilité que les livres leur ont volé. On marchera sur les sentiers balisés, tes pauvres pieds, manque de la cale là-dessous, vraiment, que dirait ton père, il doit se retourner dans le lit du fleuve où tu l'as jeté. Qu'est-ce que t'as foutu de tout de savoir, jeté aux baleines, agriculture, maçonnerie, mécanique, botanique. T'étais quand même pas si couillonne avec la vie quand t'étais gosse. Course de crapauds, exposition d'insectes, pêche, escargots, champignons... Ma pauvre fille, c'est comme si on t'avait coupé les mains. Une drôle de maladie que t'as attrapé là. L'intellectualisme. T'as perdu ton père dans les livres.

Distances de nuit

2009-03-08T15:25:00.001-07:00

Quand la nuit tombe, si la lune se cache, on peut à peine voir l'autre assis en face. Ce soir, la lune s'entoure d'un étrange halo. On devine une silhouette floue de montagne au loin qui se confond avec les nuages. On se sent encore plus seuls qu'en journée. À ne plus rien apercevoir en dehors de notre monde de lilliputiens.

Sur la route de Chateaubellair

2009-03-08T13:39:00.000-07:00

Un petit chemin dans la forêt tropicale qui mène au premier village. Il faut marcher une heure. On dépasse des fermiers torse nu qui reviennent des champs, de banane, coco, marijuana. Parfois, les distinguer c'est facile. Leurs yeux rougis et l'air hagard, ils ne font pas que la couper. Ils marchent avec leurs chèvres, un âne ou une vache, quelques chiens. Un sac plastique avec la gamelle du jour. Et des fruits pour le dîner. Toujours, à la main, leur machette aussi longue que mon bras. Et malgré leur gentillesse, je ne peux retenir une petite peur quand je les rencontre sur ces routes désertes. Quand je croise des femmes aux cranes chargés de paniers, je m'accroche à leurs talons, ou parle avec elles, leur féminité me rassure. J'aime leurs rires aussi. Je ne suis jamais allée en Afrique noire, mais je suis sûre que les campagnes ressemblent à celles-là.

Au village, l'accueil est mitigé. Des femmes me balancent des insultes par dessus la rivière quand je sors mon appareil pour les photographier en train d'y laver leur linge. Je voudrais m'excuser, leur parler. Mais elles crient et persiflent, et m'ordonnent d'un geste de partir. Les enfants réparent la dureté des mères. Les plus timides me sourient depuis le perron. Un signe de la main, si je leur réponds, ils fondent de plaisir. D'autres se ruent sur moi, veulent jouer, billes, ballon, grosse pile qu'on lance le plus loin possible et qu'on court chercher, pour recommencer, me caressent les cheveux. J'aime toutes ces petites mains chatouilleuses sur ma tête, et ce rapport simple et bon. Avec les hommes, il faut à nouveau mentir, s'inventer une vie de famille, deux enfants. Un mari absent, c'est un frein bien maigre. Être mère change tout. On peut enfin essayer de parler d'autre chose. Essayer.

Le village s'est développé au rythme de la culture de la marijuana. La plupart des habitants sont des jeunes des villes débarqués là avec femmes et enfants pour trouver du boulot. "Le gouvernement essaie de stopper l'augmentation de la production. Il pense que ça favorise le crime. Mais c'est pas la culture du cannabis qui favorise la criminalité, c'est le chômage." Les jeunes viennent là pour faire de l'argent, vite, espèrent repartir avec de quoi s'acheter une terre ailleurs. Les flics sont les plus pourris dans cette histoire. Ils arrêtent leurs fournisseurs et amis quand le gouvernement leur demande de faire des exemples.

N'empêche qu'ils sont pas mal destroys ici, si je peux l'exprimer ainsi, vêtements déchirés, pieds nus, avec un air un peu largué, entassés dans des cabanes qui doivent être balayées chaque automne par le premier ouragan. Une femme me fait rentrer dans sa maison. Il y a quatre enfants, une seule pièce. Un assemblage de bois et de bambous sur lesquels on pose des feuilles de palmier sert de lits. Le reste du village s'éparpille autour de deux rues centrales. Le marché de poisson a dû vivre à une autre époque. Aujourd'hui, il tombe en ruine. On trouve trois shops qu'on peut parcourir d'un coup d'oeil.

Sur le chemin du retour, pour la première fois depuis le début de mon voyage, je sature mes tympans de musique pour marcher. Jusqu'ici, j'aimais écouter le bruit des arbres, des animaux, de la mer. C'est le chant d'hélium de Marie-Jo Thériault... " je pense à où je vais et là où j'ai déjà été...." C'est peut-être pas tant l'âge qui rend l'expérience actuelle si différente de mes voyages de jeunesse. À l'époque, je cherchais une terre d'accueil pour un nouveau départ, moins aigre, m'échapper du chemin circoncis... mais ce voyage-là, ce n'est pas une fuite. Au contraire, j'ai fait une drôle de rencontre, sans rien planifier. Je ne sais pas encore très bien comment l'exprimer, mais on dirait qu'il me fallait prendre un chemin pénible pour revenir à un même point, en paix.

La même mer partout

2009-03-08T12:59:00.000-07:00

Depuis les rochers. Sable blanc ou noir. Cabanes de tôle qui longent l'eau. On ne la regarde plus quand elle est sur tous les paysages. Mais tu n'y comprendras donc jamais rien ma pauvre fille. Je ne suis pas marin, pas pêcheur. Ce matin, il me dit, elle ne veut pas de nous. C'est à cause de la lune. Le bateau qui devait m'attraper sur la jetée pour m'emmener dans la pointe nord ne peut pas aborder. De jeunes pêcheurs me proposent de faire le lien entre terre et bateau. Il m'avertit qu'il me sera impossible d'accoster à l'endroit prévu, que je vais me rompre les os.

J'aime cet art de l'hyperbole dès qu'on parle de risque. C'est presque tous les jours. On m'avertit. "Les femmes noires ne voyagent jamais seules. Mais les femmes blanches, elles veulent faire comme des hommes. Il faut être complètement marteau pour voyager seule dans ces îles..." De ne pas prendre de bateau seule, car là sur la mer, entre deux terres, non-lieu, tout peut arriver... Puisent de leur poche une histoire de femme disparue ou de bateau qui coule, parfois une femme qui disparaît dans un bateau. On se soumet, à travers ces histoires, aux forces supérieures, violence incontrôlable du désir de l'homme, et celle encore plus sauvage de la mer. D'ailleurs, ils se baignent rarement, et jamais plus loin que la taille. Cette mer immense qui les entoure, pourrait les engloutir... Dans ces îles où les hommes n'ont pas le droit d'avoir peur...

Ce matin, je regarde le bateau lutter contre les vagues à une dizaine de mètres de la jetée. Je leur dis, c'est pas grave, je reviendrais avec mari et enfants, je m'échappe de tous les dangers.

Forêt de bananiers

2009-03-08T11:50:00.000-07:00

On dirait une foret naturelle dans laquelle perdre ses dimanches. Mais les plantations de banane sont chargées d'un passé qu'on peut difficilement oublier. Peut-être ais-je tord, mais une plantation ne peut pas être un lieu juste dans mon esprit. Elle se batit sur l'exploitation de tous par un.

Des camions passent et chargent les fruits dans des cartons destinés au marché européen. Dans cet organisme de coopération internationale, ils disent que la ferme est distincte de l'ONG. Budget et dépenses séparées. Mais les comptes et les liens entre toutes ces petites compagnies ne sont pas très claires. Et quand-même, c'est bien eux, les directeurs de l'organisme, que je vois dans les champs superviser le travail des fermiers. Après, c'est très drôle, ou pas tant que ça, qu'ils nous bassinent avec leur jardin bio et cultivent des hectares de bananes, de fruits de la passion, de bananes pour le marché international... Très drôle de les voir "former" des jeunes pour faire de la coopération en Afrique, alors qu'ils exploitent les gens d'ici.

Tout à l'heure, sur la jetée, j'ai pu observer sa façon de parler aux locaux. Un peu comme avec les étudiants... des gens qu'on n'écoute pas vraiment, qui n'en valent pas la peine, et même qu'on fait une petite grimace en coin de temps en temps pour se moquer. Mais gentiment.

J'ai cru comprendre qu'ils avaient le label "équitable". Je prie pour que ce soit faux.

Internet-ment

2009-03-08T05:23:00.000-07:00

Il me demande si j'ai Skype. "Pour discuter". Nous vivons à 5 mêtres l'un de l'autre, mais il n'a pas encore réussi à franchir cette distance. Je crois même que nous avons davantage échangé avant que j'arrive. "Ce sera plus simple comme ça", me dit-il.

C'est peut-être ça la globalisation. Pas l'uniformisation de la culture. Mais ce besoin de rester en contact avec l'extérieur depuis nos petites cellules intérieures que l'on nomme bureau. On dit qu'on veut la liberté, mais on ne sait pas quoi en faire. Quand on l'a, on choisit une pièce carrée dans laquelle s'enfermer pour ne pas être confronté à l'épreuve des choix.

2009-03-08T05:18:00.001-07:00

Cette fois, je gobe un cachet. Ferme les yeux. Cherche ma force dans la méditation. Je ne fais plus qu'un avec cet engin de malheur. Je lui donne l'énergie qui semble lui manquer pour que le moteur ne cale pas, je m'imagine des ailes. Chaque vol est pire. J'ose à peine imaginer l'enfer du prochain. Trois décollages et trois aterrissages pour arriver à Fort-de-France.