Le rhum est une pensée triste

Le rhum est devenu une pensée triste. Dès le matin, devant les lolos, ces buvettes de bois qui longent la route, les hommes descendent leur flasque de rhum qu'ils couchent ensuite à l'horizontale sur le comptoir comme pour dire qu'entre elle et eux, c'est elle qui s'est couchée. Ils se tournent vers moi, yeux rougis, me demandent si je suis mariée, parfois, désinhibés par la potion, ils touchent, alors il faut hausser la voix et gronder comme des enfants pas sages. Ils disent "vous les blanches, qu'est-ce que vous êtes coincées"... C'est drôle mais ça fait plaisir cette petite phrase, pour une fois qu'on existe juste pour nous, nous les femmes, sans référence à l'homme qui est censé nous accompagner.